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INTRODUCCIÓN 

 
                                   
                                                Todo cuento perdurable es como la semilla donde está 

                                                 durmiendo el árbol gigantesco. Ese árbol crecerá en 

                                                 nosotros, dará su sombra en nuestra memoria.  

 

                                                                                                                       Julio Cortázar. 

 

                                                                                                                . 
En México la capacidad lectora de los estudiantes es pobre. Según el 

Programa para la Evaluación Internacional de Alumnos (PISA por sus 

siglas en inglés) aplicado por la Organización para la Cooperación y el 

Desarrollo Económico (OCDE) y las pruebas nacionales que se llevaron 

a cabo mediante el Plan Nacional para la Evaluación del Aprendizaje 

(PLANEA), el rendimiento de los estudiantes mexicanos de 15 años en 

lectura, está por debajo de los estándares básicos.  

Sin embargo, los resultados de estas pruebas se pueden revertir, en la 

medida en que la lectura se practique más y mejor en las escuelas de 

Educación Básica. Existen diversas estrategias y actividades para 

fomentar el hábito de la lectura: haciendo más atractivos los espacios 

de lectura; organizando y enriqueciendo el acervo de libros en las 

bibliotecas escolares; involucrando a los padres de familia para que lean 

con sus hijos en sus hogares; combinando adecuadamente lectura y 

escritura; practicando asiduamente la lectura en voz alta (tanto de niños 

como de maestros), utilizando las nuevas Tecnologías de la Información 

y la Comunicación (los niños y adolescentes cada día utilizan más los 

teléfonos inteligentes y las tabletas para leer). Existen muchas formas 

valiosas para desarrollar hábitos de lectura; no obstante, la alternativa 

más eficaz y consistente radica, a nuestro juicio, en mejorar la 

capacidad lectora de los maestros y en que se encuentren identificados 

y convencidos plenamente del valor de las lecturas con las que trabajan.      

Todos los grandes intelectuales coinciden en que su potencial y 

desarrollo como lectores se gestó en la medida en que pudieron leer (en 

su infancia y/o en su adolescencia) con auténtico interés y placer algún 

texto que se encontraba entre los libreros que tenían en sus casas, en 
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la biblioteca de la escuela o por la influencia de algún maestro que 

amaba la lectura. En el despertar del amor y el placer por la lectura 

radica el secreto de una buena educación. 

En su libro El buen lector se hace, no nace, Felipe Garrido, integrante 

de la Academia Mexicana de la Lengua y autor de numerosas 

publicaciones sobre la enseñanza de la lectura, nos ilustra: 

 “El secreto de formar lectores radica en el descubrimiento de los 

sentidos y significados del texto y del placer que se deriva de estos 

descubrimientos. No es la simulación (leer sin comprender) ni la 

memorización, sino el encuentro con uno mismo en diversas 

magnitudes y dimensiones al verse reflejado o desafiado por el texto” 

(Garrido, F. p 182).  

La literatura, más allá de su enseñanza formal como disciplina del área 

de humanidades, incorpora un aspecto muy importante en la formación 

integral del ser humano, pues ayuda al esclarecimiento de valores, lo 

cual es fundamental para el desarrollo emocional y social de la persona: 

La literatura es un medio eficaz para fortalecer la educación en valores 

y desarrollar el gusto libre por la lectura.  

El aficionarse a la buena literatura, representa también lo que 

podríamos llamar un desarrollo espiritual laico, ya que actúa sobre las 

fibras morales y emocionales más profundas de la persona produciendo 

una transformación interior, sin que esto implique asumir ningún credo 

religioso, sino solamente el hacer más fina y profunda la sensibilidad y 

la conciencia del lector, lo que le llevará a tener una mejor comunicación 

con sus semejantes y un mayor respeto a la vida en todas sus 

manifestaciones. La literatura abre caminos al desarrollo intelectual y al 

ser espiritual del hombre, es un terreno fértil para la conformación de un 

talante moral, una conciencia cívica y un sentido estético, tanto para los 

alumnos como para los maestros.    

Con base en lo expuesto, consideramos que una forma de contribuir a 

mejorar la comprensión lectora y por ende el disfrute de la lectura, 

consiste en presentar alternativas de lectura más pertinentes y 

significativas, que despierten un mayor interés por la literatura. Ofrecer 

a profesores y estudiantes de secundaria y bachillerato, textos literarios 

accesibles y de buena calidad, que les permitan reconocer el valor 
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cultural de la literatura (ser cultos para ser libres, escribía José Martí) y 

un enriquecimiento espiritual que les ayude a adoptar una jerarquía de 

valores para crecer como ciudadanos y, sobre todo, como personas. 

El problema principal en la enseñanza de la literatura radica, a nuestro 

juicio, en dos cuestiones: el conocimiento superficial que tienen los 

docentes sobre la literatura (piden que los alumnos lean textos que ellos 

mismos no han leído o no han internalizado), y al hecho de que muchos 

de los programas de estudio y libros de texto, no presentan textos que 

puedan conectar adecuadamente con los intereses e inquietudes vitales 

de los estudiantes. 

 En la selección de cuentos que les presentamos en este libro, se 

procuró escoger aquellos que facilitaran más la conexión con la 

experiencia de los alumnos, basándonos en los siguientes criterios: 

 En primer lugar, que el cuento seleccionado hubiera despertado 

en uno mismo algún interés o inquietud intelectual y/o espiritual, o 

simplemente momentos de diversión basados en un humorismo 

fino, alejado de la vulgaridad. El compromiso vital del docente con 

el texto es un primer filtro “natural” que hay que considerar para 

proponer las lecturas. 

 Que hubieran tenido el visto bueno de asiduos lectores: familiares, 

amigos y grupos de maestros (varios de los textos que se incluyen 

en esta antología, se han venido trabajando en los talleres de 

lectura del programa Entre Todos). 

 Que los textos fueran, en la medida de lo posible, breves, claros y 

sencillos. 

 Que los escritos se enfocaran a destacar actitudes y 

comportamientos que ayuden a los estudiantes a reflexionar sobre 

la dimensión ética y espiritual del ser humano. 

 Que la mayor parte de los cuentos hubieran sido escritos por 

autores de diversas partes del mundo y de reconocido prestigio 

en el campo de la literatura (Andersen, Wilde, Quiroga, 

Bradbury, Cortázar...). Al valorar la literatura universal, podemos 

decir con Rabindranath Tagore: “Cualquier producto humano que 

comprendemos y disfrutamos se convierte al instante en nuestro, 
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dondequiera que tenga su origen. Estoy orgulloso de mi 

humanidad cuando puedo reconocer a los poetas y los artistas 

de otros países como míos”.  

 

El hábito de la lectura significativa se comienza a desarrollar en el 

ámbito familiar, posteriormente en la escuela y es particularmente clave 

en la educación secundaria, que es cuando surgen con mayor claridad 

las necesidades de comprender mejor el mundo y la propia identidad. 

La educación es aprender a pensar y sentir y es en la adolescencia 

donde propiamente surgen las preguntas sobre lo que somos y lo que 

queremos ser. Las primeras inquietudes filosóficas, espirituales y 

sentimentales por lo general aparecen en esa época, en donde se 

producen una gran cantidad de cambios biológicos, psicológicos y 

morales. Si los jóvenes y adolescentes tienen a la mano las lecturas 

adecuadas que respondan a sus inquietudes espirituales; aumenten su 

comprensión del mundo y de la vida; alimenten sus ideales y les 

permitan construir una jerarquía de valores sólida; tendrán mayores 

posibilidades de ser buenos ciudadanos, personas que encuentren su 

vocación y, por lo tanto, hombres y mujeres más felices.  

Los principales personajes de los cuentos que se incluyen en esta 

antología son animales. Ellos son referentes universales (prácticamente 

desde cualquier cultura se pueden identificar como algo familiar o 

cercano) y son nuestros compañeros de viaje en este planeta. Por lo 

tanto, debemos aprender a conocerlos y respetarlos: “La grandeza de 

una nación y su progreso moral pueden ser juzgados por la manera en 

que se trata a sus animales”, solía decir M. Gandhi. La crisis ecológica 

que se vive a nivel mundial nos obliga a que pensemos con más 

simpatía y compasión sobre estos otros terrícolas. 

Por otra parte, al ser los animales personajes importantes en los 

cuentos nos permite una visión más fresca y objetiva de las historias. 

En muchos casos los animales representan formas de ser o prototipos 

de comportamiento, donde hay una mayor posibilidad de que la persona 

proyecte y se apropie de ideas acerca de sí mismo a través de la 

vivencia de estas criaturas como: la fidelidad de un perro, la fuerza de 

un caballo o la libertad de un ave. En los cuentos donde aparecen 
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animales, los valores éticos se magnifican (quizá porque vemos la 

grandeza encarnada en seres supuestamente inferiores).  

Así como en un tiempo se creyó que los habitantes de los pueblos 

originarios de América no tenían alma, los seres humanos hemos 

pensado que los animales no tienen sentimientos ni inteligencia y que 

podemos usarlos, torturarlos y matarlos a nuestro antojo. Sin embargo, 

gracias al desarrollo de la ciencia que ahora puede estudiar a fondo la 

vida animal y a la comunicación planetaria que nos permite conocer 

experiencias cotidianas de interacción de seres humanos con todo tipo 

de animales, en cualquier parte del mundo; hoy sabemos que entre el 

hombre y el animal existen vínculos extraordinarios y un potencial de 

experiencias y comunicación muy grandes, aún por descubrir. 

Al respecto, bastaría señalar las investigaciones de Diana Fossey en 

Ruanda que la llevaron a una comprensión y una comunicación 

inimaginable sobre los gorilas, o los 55 años de estudios de Jane 

Goodall sobre los chimpancés que redefinieron la antropología al 

descubrir que estos animales hacían y usaban herramientas para 

alimentarse (habilidades que se consideraban exclusivas del ser 

humano y definitorias de su superioridad).  

Además de estas investigaciones existen cientos de historias y 

testimonios en internet, sobre formas de comunicación con animales 

considerados completamente salvajes como tigres y leones. Las 

amistades entre personas y animales de todo tipo han aumentado y se 

han diversificado notablemente. 

Hay, no obstante, algo más profundo en todo este asunto. Los animales 

ayudan y ayudarán, quizás más que los filósofos, a descifrar lo que es 

el ser humano. Sobre esto, el poeta Walt Whitman escribió: 

 

Creo que podría volverme a vivir con los animales. 

¡Son tan plácidos y tan sufridos! 

Me quedo mirándolos días y días sin cansarme. 

No preguntan, 

ni se quejan de su condición; 

no andan despiertos por la noche, 
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ni lloran por sus pecados. 

Y no me molestan discutiendo sus deberes para con Dios... 

No hay ninguno descontento, 

ni ganado por la locura de poseer las cosas. 

Ninguno se arrodilla ante los otros, 

ni ante los muertos de su clase que vivieron miles de siglos         

antes que él. 

En toda la tierra no hay uno solo que sea desdichado o venerable.         

 

Me muestran el parentesco que tienen conmigo, 

parentesco que acepto. 

Me traen pruebas de mí mismo, 

pruebas que poseen y me revelan. 

¿En dónde las hallaron? 

¿Pasé por su camino hace ya tiempo y las dejé caer sin darme cuenta? 

 

Vaya este trabajo como una reflexión sobre esta misteriosa relación de 

amistad, colaboración y muchas veces de incomprensión entre el ser 

humano y los animales, relación que la literatura ha registrado desde 

tiempos ancestrales en mitos, fábulas, leyendas, poesías y cuentos 

como los que te ofrece este libro. 

Si algún maestro o joven estudiante llega a leer con verdadero gusto 

estos cuentos y se siente motivado a compartirlos y/o a seguir leyendo 

otras obras literarias, entonces este esfuerzo por difundir la cultura, no 

habrá sido en vano.  

 

                                                                              Mauricio Robert Díaz 
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 El Sapo 

Érase un pozo muy profundo, y la cuerda era larga en proporción. La 

polea giraba pesadamente cuando había que subir el cubo lleno de 

agua; apenas si a uno le quedaban fuerzas para acabar de levantarlo 

sobre el pretil. Los rayos del sol nunca llegaban a reflejarse en el agua, 

con ser ésta tan clara; pero hasta donde llegaba el sol, crecían plantas 

verdes entre las piedras. 
 

En el fondo vivía una familia de sapos; la 

madre era la primera que llegó allí, bien 

a pesar suyo, pues se cayó de cabeza 

en el pozo; era ya muy vieja, pero aún 

vivía. Las verdes ranas, establecidas en 

el lugar desde mucho antes y que se 

pasaban la vida nadando por aquellas 

aguas, reconocieron el parentesco y 

llamaron a los nuevos residentes los 

«huéspedes del pozo». Éstos llevaban el firme propósito de quedarse, 

vivían muy a gusto en el seco, como llamaban a las piedras húmedas. 
 

Madre sapo había efectuado un viaje; una vez estuvo en el cubo 

cuando lo subían, y llegó hasta muy cerca del borde, pero el exceso 

de luz la cegó, y suerte que pudo saltar del balde. Se pegó un terrible 

batacazo al caer abajo, y tuvo que permanecer tres días en cama con 

Hans Christian Andersen 
(Dinamarca 1805-1875) 
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dolores de espalda. No pudo contar muchas cosas del mundo de allá 

arriba, pero sabía, como ya lo sabían todos, que el mundo no 

terminaba en el pozo. La señora sapo podría haber explicado algunas 

cositas, pero nunca contestaba cuando le dirigían preguntas; por eso 

no le preguntaban nunca. 
 

—Es gorda, patosa y fea —decían las verdes ranillas—. Sus hijos 

serán tan feos como ella. 
 

—A lo mejor —dijo la madre sapo—, pero uno de ellos tendrá en la 

cabeza una piedra preciosa, a no ser que la tenga yo misma ya. 
 

Las verdes ranas todo eran ojos y oídos, y como aquello no les 

gustaba, desaparecieron en las honduras con muchas muecas. En 

cuanto a los sapos hijos, de puro orgullo estiraron las patas traseras; 

cada uno creía tener la piedra preciosa, y por eso mantenían la cabeza 

quieta. Finalmente, uno de ellos preguntó qué había de aquella piedra 

preciosa de la que estaban tan orgullosos. 
 

—Es algo tan magnífico y valioso —dijo la madre—, que no sabría 

describíroslo. El que la luce experimenta un gran placer, y es la envidia 

de todos los demás. Pero no me preguntéis, porque no os responderé. 
 

—Bueno, pues lo que es yo, no tengo la piedra preciosa —dijo el más 

pequeño de los sapos, el cual era tan feo como sólo un sapo puede 

ser—. 

¿A santo de qué habría de tener yo una cosa tan preciosa? Además, 

si causa enfado a los otros, no puede alegrarme a mí. Lo único que 

deseo es poder subir un día al borde del pozo y echar una ojeada al 

exterior. Debe ser hermosísimo. 
 

—Mejor será que te quedes donde estás —respondió la vieja—. Aquí 

los conoces a todos y sabes lo que tienes. De una sola cosa has de 

guardarte: del cubo. Podría aplastarte. Nunca te metas en él, que a lo 

mejor te caes. No siempre se tiene la suerte que tuve yo, que pude 

escapar sin ningún hueso roto y con los huevos sanos. 
 

—¡Croac! —exclamó el pequeño, lo cual equivale, poco más o menos, 
al «¡ay!» de las personas. 
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Tenía unas ganas locas de subir al borde del pozo para ver el vasto 

mundo; lo devoraba un gran anhelo de hallarse en aquel verde de allá 

arriba. Al día siguiente fue elevado el cubo lleno de agua, y 

casualmente se paró un momento frente a la piedra donde se 

encontraba el sapo. El animalito sintió que un estremecimiento 

recorría todo su cuerpo, y, sin pensarlo dos veces, saltó al recipiente 

y se sumergió hasta el fondo. El cubo llegó arriba, y fue vertida el agua 

y el sapo. 
 

—¡Diablos! —exclamó el mozo al descubrirlo—. ¡Qué bicho tan feo! 
 

Y lanzó violentamente el zueco contra el sapo, que habría muerto 

aplastado si no se hubiese dado maña para escapar, ocultándose 

entre unas ortigas. Formaban éstas una espesa enramada, pero al 

mirar a lo   alto se dio cuenta de que el sol brillaba en las hojas y las 

volvía transparentes. El sapo experimentó una sensación comparable 

a la que sentimos nosotros al entrar en un gran bosque, donde los 

rayos del sol se filtran por entre las ramas y las hojas. —Esto es mucho 

más hermoso que el fondo del pozo. Me pasaría aquí la vida entera 

—dijo el sapito. Y se estuvo allí una hora, dos horas—. ¿Qué debe de 

haber allá fuera? Ya que he llegado hasta aquí, es cosa de ver si voy 

más lejos. 
 

Y, arrastrándose lo más rápidamente posible, salió a la carretera, 

donde lo inundó el sol y lo cubrió el polvo al atravesarla. 
 

—Esto sí es estar en seco —dijo el sapo—. Casi diría que lo es 

demasiado; siento un cosquilleo en el cuerpo que me molesta. 
 

Llegó a la cuneta, donde crecían nomeolvides y lirios; muy cerca había 

un seto de saúcos y oxiacantos, con enredaderas cuajadas de flores 

blancas, que eran un encanto de ver. También revoloteaba una 

mariposa; el sapo la tomó por una flor que se había desprendido de la 

planta para poder ver mejor el mundo; lo encontraba muy natural. 
 

«¡Quién pudiera volar tan rápidamente como ella! —pensó el sapo—
.¡Croac! ¡qué maravilla!». 
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Permaneció en la cuneta por espacio de ocho días con sus noches; la 

comida era buena y abundante. Al día noveno dijo: «¡Adelante, 

adelante!». 

¿Qué podía esperar mejor que aquel paraíso? En realidad, lo que 

deseaba era encontrar compañía, una familia de sapos o, cuando 

menos, de ranas verdes. La noche anterior había resonado aquello de 

lo lindo, como si habitasen «primos» por aquellos alrededores. 
 

«Aquí se vive muy bien, fuera del pozo. Puedes yacer entre ortigas, 

arrastrarte por el camino polvoriento y descansar en la húmeda 

cuneta. Pero sigamos adelante, a ver si damos con ranas y con un 

sapito. Echo de menos la compañía. La Naturaleza sola acaba 

aburriéndome». Y con este pensamiento continuó su peregrinación. 
 

Llegó, en plena campiña, a una charca muy grande, cubierta de 

cañaverales y se dio un paseo por ella. 
 

—¿No es demasiado húmedo para usted? —le preguntaron las 

ranas—. Sin embargo, sea bienvenido. ¿Es usted sapo o sapa? Pero 

es igual, sea lo que fuere, ¡bienvenido! 
 

Y aquella noche lo invitaron al concierto familiar: gran entusiasmo y 
voces débiles, ya las conocemos. Banquete no hubo, sólo bebida 
gratis; toda la charca, si a uno le apetecía. 

 

—Seguiré adelante —dijo el sapito; lo dominaba el afán de descubrir 

cosas cada vez mejores. 
 

Vio centellear las estrellas, grandes y límpidas; vio brillar la Luna, y 

salir el Sol, y remontarse en el cielo. 
 

—Por lo visto, sigo estando en un pozo, sólo que mucho mayor. Me 

gustaría subir más arriba. Este anhelo me corroe y devora. 
 

Y cuando la Luna brilló llena y redonda, el pobre animal pensó: «¿Será 

acaso el cubo? Si lo bajaran podría saltar en él para, seguir 

remontándome. ¿O tal vez es el Sol el gran cubo? ¡Qué enorme y 

brillante! Todos cabríamos en él. Sólo es cuestión de aguardar la 

oportunidad. ¡Oh, qué claridad se hace en mi cabeza! No creo que 



 
12 

pueda brillar más la piedra preciosa. Pero no la tengo y no lloraré por 

eso. Quiero seguir subiendo, hacia el esplendor y la alegría. Tengo 

confianza, y, sin embargo, siento miedo. Es un paso difícil, pero no 

hay más remedio que darlo. 

¡Adelante, de cabeza a la carretera!». 
 

Avanzó a saltitos, como hacen los de su especie, y se encontró en una 

gran calle habitada por hombres. Había allí jardines y huertos, y el 

sapo se quedó a descansar en uno de éstos. 
 

—¡Cuántas cosas nuevas voy descubriendo! ¡Qué grande y hermoso 

es el mundo! Tengo ganas de verlo todo, darme una vuelta por él, en 

vez de quedarme quieto en un solo lugar. ¡Qué verdor y qué 

hermosura! 
 

—¡Y usted que lo diga! —exclamó la oruga de la col desde la hoja—. 

Mi hoja es la más grande de todas. Me tapa la mitad del mundo, pero 

con el resto me basta. 
 

«¡Cloc, cloc!». Eran los pollos que llegaban al huerto, con su menudo 

trote. La primera gallina tenía muy buena vista; descubrió la oruga en 

la rizada hoja, y de un picotazo la hizo caer al suelo, donde el bicho 

empezó a volverse y retorcerse. La gallina la miró primero con un ojo 

y luego con el otro, insegura de lo que saldría de tanto meneo. 
 

—No lleva buenas intenciones —pensó la gallina, y levantó la cabeza, 

dispuesta a zampársela. El sapo, lleno de compasión, pegó un saltito 

hacia la gallina. 
 

—¡Ah!, ¡conque tienes guardianes! —dijo la gallina—. ¡Qué bicho 

tan feo! Y le volvió la espalda. 

—Bien pensado ese animalito verde no vale la pena. Es peludo y me 

haría cosquillas en el cuello. 
 

Las demás gallinas pensaron que tenía razón, y se alejaron 
presurosas. 
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—¡Por fin libre! —suspiró la oruga—. Lo importante es no perder la 

presencia de ánimo. Pero ahora queda lo más difícil: volver a subirme 

a la hoja de col. ¿Dónde está? 
 

El sapito se le acercó para expresarle su simpatía, contento de haber 

asustado a las gallinas con su fealdad. 
 

—¿Qué se cree usted? —dijo la oruga—. Yo sola me basté para salir 

de apuros. ¡Uf, qué mala facha tiene usted! ¿Permite que me retire a 

mi propiedad? Huelo a col. Estoy cerca de mi hoja. Nada hay tan 

hermoso como estar en casa. Voy a ver si puedo subirme. 
 

—Sí, arriba —dijo el sapo—, siempre arriba. Ésta piensa como yo. 

Sólo  que hoy está de mal temple; será seguramente por el susto que 

se ha llevado. Todos queremos subir, siempre subir. 
 

Y levantó la mirada hasta donde podía alcanzar. 
 

La cigüeña estaba en su nido, en el tejado de la casa de campo; 

castañeteó con el pico, y la hembra le respondió en el mismo lenguaje. 
 

«¡Qué altos viven! —pensó el sapo—. ¡Quién pudiera llegar hasta 
allá»! 

 

En la granja vivían dos jóvenes estudiantes, uno de ellos poeta, el otro 

naturalista. El primero cantaba con alegría todas las maravillas de la 

Creación; en versos sonoros y armoniosos describía las impresiones 

que las obras de Dios dejaban en su corazón. El segundo iba a las 

cosas en sí, cortaba por lo sano cuando era necesario. Consideraba 

la creación divina como una gran operación de cálculo, restaba, 

multiplicaba, quería conocerlo todo por dentro y por fuera y hablar 

de todo con justo criterio, y 

 

 

lo hacía con alegría y talento. Uno y otro eran hombres buenos y 
piadosos. 

 

—Ahí tenemos un bonito ejemplar de sapo —dijo el naturalista. Voy a 

ponerlo en alcohol. 
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—Pero si tienes ya dos —protestó el poeta—. ¿Por qué no lo dejas 

tranquilo, que goce de su vida? 
 

—¡Pero es horriblemente feo! —dijo el otro. 
 

—Si pudiésemos dar con la piedra preciosa en su cabeza —observó 

el poeta—, también yo sería del parecer de abrirlo. 
 

—¡Una piedra preciosa! —replicó el sabio—. Parece que sabes muy 

poco de Historia Natural. 
 

—Pues yo encuentro un bello y profundo sentido en la creencia 

popular de que el sapo, el más feo de todos los animales, a menudo 

encierra un valiosísimo diamante en la cabeza. ¿No ocurre lo mismo 

con el hombre? 

¿Qué piedra preciosa encerraba en sí Esopo? ¿Y Sócrates? 
 

No oyó más el sapo, y aun de todo aquello no entendió ni la mitad. 

Los dos amigos siguieron su paseo, y él se libró de ir a parar a un 

frasco con alcohol. 
 

«Hablaban también de la piedra preciosa —pensó el sapo ¡Qué suerte 

que no la tenga! ¡Menudos disgustos me produciría el poseerla!». 
 

Oyóse un castañeteo en el tejado de la granja. Era el padre cigüeña 

que dirigía un discurso a su familia, la cual miraba de reojo a los dos 

jóvenes del huerto. 
 

—El hombre es la más presuntuosa de las criaturas —decía la 

cigüeña—. Fijaos cómo mueve la boca, y ni siquiera sabe castañetear 

como es debido. Se jactan de sus dotes oratorias, de su lenguaje. 

¡Valiente lenguaje! Una sola jornada de viaje y ya no se entienden 

entre sí.  Nosotros, con nuestra lengua, nos entendemos en todo el 

mundo, lo mismo en Dinamarca que en Egipto. Además de que 

tampoco saben volar. Para correr se sirven de un invento que llaman 

«ferrocarril», pero con frecuencia se rompen la crisma con él. Me dan 

escalofríos en el pico sólo de pensarlo. El mundo puede prescindir de 

los hombres; a nosotros no nos hacen ninguna falta. Mientras 
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tengamos ranas y lombrices... 

«Prudente discurso —pensó el sapito—. Es un gran personaje, y está 

tan alto como no había visto aún a nadie. 
 

—¡Y cómo nada!» —añadió al ver a la cigüeña volar por los aires con 

las alas desplegadas. 
 

Y madre cigüeña se puso a contar en el nido, hablando de Egipto, de 

las aguas del Nilo y del cieno inolvidable que había en aquel lejano 

país. Al sapito le pareció todo aquello nuevo y maravilloso. 
 

—Tendré que ir a Egipto —dijo para sí —. Si quisieran llevarme con 

ellos la cigüeña o uno de sus pequeños... Procuraría agradecérselo el 

día de su boda. Estoy seguro de que llegaré a Egipto; la suerte me es 

favorable.  Este anhelo, este afán que siento, valen mucho más que 

tener en la cabeza una piedra preciosa. 
 

Y justamente era aquélla la piedra preciosa: aquel eterno afán y 

anhelo de elevarse, de subir más y más. En su cabeza brillaba una 

mágica lucecita. 
 

De repente se presentó la cigüeña. Había descubierto el sapo en la 

hierba, bajó volando y cogió al animalito sin muchos miramientos. El 

pico apretaba, el viento silbaba; no era nada agradable, pero subía 

arriba, hacia Egipto; de ello estaba seguro el sapo; por eso le brillaban 

los ojos, como si despidiesen chispas. 
 

—¡Croac! ¡Ay! 
 

El cuerpo había muerto, había muerto el sapo. Pero, ¿y aquella chispa 

de sus ojos, dónde estaba? 
 

Se la llevó el rayo de sol, se llevó la piedra preciosa de la cabeza del 
sapo. 

¿Adónde? 
 

No lo preguntes al naturalista; mejor será que te dirijas al poeta. Él te 

lo contará como si fuese un cuento; y figurarán en él la oruga de la col 

y la familia de las cigüeñas. ¡Imagínate! La oruga se transforma, se 
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metamorfosea en una bellísima mariposa. La familia de las cigüeñas 

vuela por encima de montañas y mares hacia la remota África desde 

donde volverá por el camino más corto a su casa, la tierra danesa, al 

mismo lugar y el mismo tejado. Parece un cuento, y, sin embargo, es 

la verdad pura. Pregúntalo al naturalista; verás cómo te lo confirma. Y 

tú lo sabes también pues lo has visto. 
 

—Pero, ¿y la piedra preciosa de la cabeza del 

sapo? Búscala en el Sol. Véla si puedes. 

El resplandor es demasiado vivo. Nuestros ojos no tienen aún la 

fuerza necesaria para mirar la magnificencia que Dios ha creado, pero 

un día la tendrán, y aquél será el más bello de los cuentos, pues 

nosotros figuraremos en él. 
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El gato de Dick Baker  

 

  Uno de los camaradas que allí tuve, otra víctima de dieciocho años de 

penosos esfuerzos nunca recompensados y de esperanzas frustradas, 

era una de las almas más cándidas que nunca hayan cargado 

pacientemente con su cruz en un agotador exilio; me refiero al serio y 

sencillo Dick Baker, buscador de oro en el barranco del Caballo Muerto. 

Tenía cuarenta y seis años, era gris como una rata, adusto, reflexivo, 

de cultura poco pulida, indumentaria descuidada y siempre estaba sucio 

de barro; pero su corazón estaba hecho de un metal más noble que todo 

el oro que su pala hubiera logrado sacar a la luz... más noble incluso 

que el mejor oro que nunca se haya podido arrancar a la tierra o acuñar. 

 

                                                                           

 

Siempre que estaba de mala racha y un 

poco decaído, le daba por lamentarse de la 

pérdida de un gato maravilloso que había 

tenido en otros tiempos (porque allí donde 

no hay mujeres ni niños, los hombres de 

inclinaciones bondadosas se encariñan con 

Mark Twain 

(Estados Unidos 1835-1910) 
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alguna mascota, ya que necesitan volcar su afecto en algo). Cuando 

hablaba de la singular astucia de aquel gato, se veía que en su fuero 

interno estaba convencido de que aquel animal tenía algo de humano... 

o incluso de sobrenatural. 

Yo le oí hablar de su gato en una ocasión. Y lo que contó fue lo 

siguiente: 

—Caballeros, en otra época tuve un gato que respondía al nombre de 

Tomás Cuarzo y que, creo yo, les habría interesado... porque casi todo 

el mundo lo encontraba interesante. Ocho años lo tuve conmigo, y era 

el gato más extraordinario que he visto en mi vida. Era un gatazo gris 

con más sentido común que cualquier hombre de este campamento; y 

con tanta dignidad y poderío que ni al mismísimo gobernador de 

California le hubiera permitido tomarse confianzas con él. En su vida no 

atrapó ni una sola rata, no señor, no se dignaba hacer esas cosas. 

Nunca demostró interés por nada que no fuera la minería. Sabía más 

de minería, ese gato, que cualquier hombre de cuantos he conocido. No 

le podías explicar nada que no supiera sobre lavaderos de oro, y en 

cuanto a la explotación de bolsas, bueno, era como si hubiera nacido 

para dedicarse a ello. Se ponía a escarbar con Jim y conmigo cuando 

salíamos a hacer prospecciones por los montes, y si nos alejábamos 

ocho kilómetros, ocho kilómetros venía trotando detrás de nosotros. 

Además tenía un ojo clínico para los terrenos de laboreo, era algo nunca 

visto. Cuando nos poníamos a trabajar, echaba una ojeada a su 

alrededor y, si los indicios no le daban buena espina, nos miraba como 

diciendo: «Bueno, ustedes sabrán disculparme», y sin una palabra más 

levantaba la nariz y echaba a andar hacia casa. Pero si el terreno 

escogido le parecía bien, se tumbaba y no rechistaba hasta que 

lavábamos la primera batea, y entonces se acercaba a echar un vistazo, 

y si había allí seis o siete pepitas de oro, se daba por satisfecho... no 

aspiraba a una prospección mejor que aquélla; luego se tumbaba sobre 

nuestros abrigos y se ponía a roncar como un barco de vapor hasta que 

dábamos con la bolsa; entonces se levantaba para dirigirnos. Eso sí que 

no le daba ninguna pereza. 
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»Pues bien, pasó el tiempo y llegó aquel año de la locura por el cuarzo. 

Todo el mundo se metió en ello; ya nadie removía la tierra de las 

montañas a paletadas, todo era cavar y cavar y perforar el suelo con 

barrenos; no quedó nadie que no abriera un pozo en lugar de escarbar 

en la superficie. Jim no quería saber nada del asunto, pero como 

también nosotros tenemos que explotar las vetas, nos pusimos a 

buscar. Comenzamos por abrir un pozo y Tomás Cuarzo se preguntaba 

qué demonios hacíamos. Nunca había visto buscar oro de esa manera 

y no sabía cómo explicárselo; se podría decir que no lograba 

comprenderlo por más que lo intentara, aquello le superaba. Y además 

le fastidiaba, claro está; le fastidiaba muchísimo, y siempre parecía estar 

diciendo que era una condenada sandez. Pero es que ese gato siempre 

estaba en contra de cualquier método nuevo que se pusiera de moda, 

no los soportaba. Ya saben lo que pasa cuando uno se acostumbra a 

algo. Con el tiempo, Tomás Cuarzo empezó a ceder un poco, aunque 

sin llegar a comprender del todo a qué se debía esto de pasarse la vida 

excavando un pozo del que nunca se sacaba nada. Al final se decidió a 

bajar al pozo para tratar de aclarar el asunto. Y cuando le entraba la 

tristeza y se sentía un inútil, y se enfadaba y se hartaba de todo, 

sabiendo que cada vez debíamos más dinero y no estábamos ganando 

ni un céntimo, se enroscaba en un rincón sobre un saco y echaba un 

sueñecito. Pues bien, cuando ya habíamos llegado a dos metros y 

medio de profundidad, la roca se volvió tan dura que tuvimos que 

meterle un barreno, el primer barreno que utilizábamos desde que había 

nacido Tomás Cuarzo. Prendimos la mecha, salimos al exterior y nos 

alejamos a unos cincuenta metros, pero nos olvidamos de que 

habíamos dejado a Tomás Cuarzo profundamente dormido sobre un 

saco. Habría pasado un minuto cuando vimos salir del agujero una 

nubecita de humo y al poco un estallido formidable hizo saltar todo en 

pedazos; algo así como cuatro toneladas de piedras, tierra, humo y 

esquirlas volaron hasta unos dos kilómetros de distancia y, ¡Santo Dios!, 

justo en medio de todo aquello el pobre Tomás Cuarzo había salido 

despedido por los aires dando volteretas, entre bufidos y resoplidos, 

mientras trataba de agarrarse a algo como un poseso. Pero no le valió 

de nada, no señor, de nada. Durante un par de minutos y medio no 

volvimos a verlo; luego, de repente, comenzaron a llover piedras y 

escombros y Tomás Cuarzo cayó como un plomo a unos tres metros de 
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donde estábamos. Apuesto a que en aquel momento era el animal de 

aspecto más desastrado que nunca se haya visto. Tenía una oreja en 

el cogote, la cola de punta, las pestañas chamuscadas, y estaba tiznado 

de polvo y de humo, todo pringado de barro de arriba abajo. En fin, como 

no era cuestión de pedirle disculpas, nos quedamos sin saber qué decir. 

Él se miró con expresión de asco y luego nos miró a nosotros, y fue tal 

y como si nos dijera: «Caballeros, quizá ustedes crean que es muy 

gracioso burlarse de un gato sin experiencia en la extracción de cuarzo, 

pero yo soy de una opinión muy distinta»... y a continuación dio media 

vuelta y se marchó a casa sin pronunciar ni una palabra más. 

»Él era así. Y aunque no me crean, a partir de entonces nunca se vio 

un gato con tantos prejuicios contra la explotación de las minas de 

cuarzo como él. Con el tiempo, cuando volvió a acostumbrarse a bajar 

al pozo, se habrían quedado asombrados de su sagacidad. En cuanto 

cogíamos un barreno y la mecha empezaba a chisporrotear, nos echaba 

una mirada que quería decir: «Bueno, tendrán ustedes que 

disculparme», y era increíble la velocidad a la que salía del pozo para 

trepar a un árbol. ¿Sagacidad? Lo suyo era algo más. ¡Verdadera 

inspiración! 

—Desde luego, señor Baker, los prejuicios que tenía su gato contra las 

minas de cuarzo resultan asombrosos si se tiene en cuenta cómo los 

adquirió —comenté—. ¿Nunca logró curarlo de esos recelos? 

—¡Curarlo! ¡Claro que no! Cuando Tomás Cuarzo le cogía manía a algo, 

se la cogía para siempre... y aunque hubiéramos tratado de convencerlo 

tres millones de veces, no habríamos logrado quitarle sus condenados 

prejuicios contra las minas de cuarzo. 
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Mi única mentira   

Aquello eran todas las noches. 

Apenas apagábamos la vela, principiaba el ruido, un ruidito leve, 

cauteloso, tímido, como el que haría un enano de Swift, que, a obscuras 

y de puntillas, explorase el terreno, temeroso de graves peligros. A lo 

que imagino, primero reconocía el campo, iba y venía, subia y bajaba, 

se paseaba a su gusto por todas partes, retozaba entre las jaboneras 

de mi lavabo, revolvía los papeles de mi humilde escritorio escolar, 

profanando las odas de Horacio y las églogas de Virgilio; se trepaba al 

buró, y con toda claridad oía yo cerca de mí los pasos del audaz, el roce 

de sus uñas en la fosforera, en el libro y en el sonoro platillo de la 

palmatoria. 

 

Una vez quise sorprenderle, y encendí rápidamente una cerilla: estaba 

encaramado en el extremo de la bujía, como un equilibrista japonés en 

lo alto de una pértiga de bambú. 

 

Rafael Delgado                      

(México 1853-1914) 
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Chiquitín como era, el molesto visitante me 

causaba miedo atroz. Sólo pensar que, 

aprovechándose de mi sueño, iría a mi 

cama, se instalaría en las almohadas, 

saltaría a mi cabeza y arrastraría por mis 

labios aquella colita inestable helada, me 

daba calofrío. Y héteme en vela, como 

escucha en vísperas de combate, 

conteniendo el aliento, atento el oído y 

abiertos los ojos para ver a mi enemigo. La 

imaginación me lo pintaba -tanto así le 

temía yo- colosal, horrible, hambriento, feroz 

como una tigresa hostigada que ha perdido sus 

cachorros. En esta inquietud, nervioso, sobresaltado, asustadizo, 

pasaba yo dos o tres horas, mientras en el otro lecho dormía mi padre 

el sueño dulce y tranquilo que nunca falta a las personas de buena 

conciencia. 

A la mañana olvidaba yo mis temores y recelos de la víspera, sin pensar 

durante el día en el ratoncillo aquel de nuestra alcoba, teatro de sus 

correrías. 

Un día, al volver del colegio, encontré a mi padre disgustado y mohíno, 

revolviendo papeles de música y sacudiendo pliegos carcomidos. Había 

descubierto que los ratones penetraban en el sancta santorum de sus 

amores artísticos, y cometían allí graves delitos, crímenes de lesa 

majestad. La requisitoria fue horrible: habían roído obras de raro mérito, 

de subidísimo valor: una ópera de Mozart, La flauta encantada, tres 

sonatas de Beethoven, y la Pastoral y la Sinfonía heroica, y ¡qué sé yo 

qué más! El proceso había sido breve, y como no iban a fallar populares 

jueces, fue la sentencia draconiana: pena de muerte, garrote vil. 

No tuvieron defensor los acusados. Nadie se atrevió a abogar por ellos. 

Yo me permití aconsejar un medio infalible para ahuyentar a los 

bandoleros y evitar crímenes mayores. 

-¡Un gato! -dije-. Uno de esos caballeros que gastan por las noches 

luminosas gafas, prestará oportunos servicios en esta ocasión. Los 

malhechores tomarán el portante y emigrarán a tierras más propicias, al 
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comedor, a la cocina, a la despensa. Allí no se atracarán de sinfonías 

clásicas, ni se hartarán de solfas inmortales, pero podrán encontrar algo 

más sustancioso y nutritivo. 

 

Confieso humildemente que al tratar de castigar a mis enemigos, que lo 

eran muy temibles para mí los tales ratoncillos, me halagaba la idea de 

un escarmiento ruidoso, de una ejecución pública, como esas tan 

provechosas parar el periodismo informador, pero, acaso porque desde 

niño aprendí a no hacer daño alguno a los animales, yo prefería los 

medios preventivos; se me ocurrió que era más llano y conveniente traer 

a la casa un gendarme felino, hábil, experimentado y listo, que con su 

presencia ahuyentara a los bandidos. Me repugnaba tender lazos 

ocultos y traidores y convertirnos en verdugos, por mucho que eso y 

más merecieran los perjuiciosos. 

-¡El Morrongo de mi tía Pepa! -exclamé. 

-¿Un gato? -prorrumpió mi padre, sacudiendo un legajo de valses 

viejos-. ¿Qué dices? ¿Para que tengamos que lamentar mayores 

fechorías? No; esos señores de la raza felina, esos descendientes de 

Micifuf, no han entrado aún - que yo sepa- por las novedades de la 

incineración; siguen siendo inhumadores, y con huésped así, no 

quedará planta con huésped así, no quedará planta con vida, ni habrá 

en el jardín sitio que no rasquen, ni almácigo que no destruyan. 

-Pero, papá... 

-Nada de peros... Además, esa gentezuela es por extremo galante, y 

suele obsequiar a la señora de sus pensamientos con tales serenatas y 

tales trovas... 

-Música de provenir... -pensé replicar, echándola de satírico, pero no 

tuve valor para burlarme de las aficiones de mi padre, wagneriano 

incipiente, y como tal un tanto apasionado. 

-¿Un gato, dices? ¡Quita! ¡Una ratonera! Vete a comprarla. 

Yo no quise comprar de esas en que las víctimas mueren aplastadas o 

sucumben cogidas entre agudos dientes. Elegí una que parecía 
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conveniente, después de colocar en el garfio un pedacito de jamón. Nos 

acostamos precipitadamente, apagamos la vela y quedé en acecho... 

De fijo que el nocturno visitante andaba corriendo la tuna con sus 

amigos y compañeros, porque esa noche vino muy tarde, dada la una, 

pasito a pasito, como si recelara del peligro. Caminaba un paso y se 

detenía, avanzaba y volvía a detenerse; algo extraño encontraba en 

aquel aposento perfectamente conocido para él. 

-¿De dónde vendrá? -pensaba yo-. ¿De algún convite? ¿De algún 

monipodio, donde se conspira contra los engafados caballeros? ¿De 

rondar el recóndito alcázar donde mora la beldad que le tiene herido de 

amores? ¡Este doncel trasnochador, tan aficionado a la música sabia, 

debe ser un calavera de lo fino! 

¡Ah pícaro! ¡Buena se te espera! ¡Quisiera tu destino que vengas ahíto, 

y no cedas a las tentaciones de la gula! 

El ratoncillo, confiado y seguro, saltó a una silla, de allí al buró y diose 

a ensayar sus ejercicios acrobáticos, brincando de la cerillera a la 

palmatoria, por burla, sin duda, por el deseo de reírse de nosotros. 

Le oí bajar y correr hacia el estante. En el camino tropezó con un papel, 

con un pedazo de periódico... Un fragmento de cierto diario... Ahí se 

entretuvo largo rato. ¿Estaría leyendo? No; los roedores no han de 

gustar de esa literatura. Fuese luego hasta la ratonera, atraído, sin 

duda, por el jamón, y ¡Zas!, ¡Preso! 

¡Qué ruido! La jaula giraba vertiginosamente: rin, rin, rin... 

Encendí la bujía, corrí al sitio del suceso. El pobre animalito pugnaba 

por salir y pretendía forzar los hierros de su cárcel. 

Mi padre despertó. 

-¿Cayó? 

-No escapará... ¿Y ahora? 

-¡Mátale! 

-¡Cómo! 

-¿Le tienes miedo? 
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-No -contesté avergonzado-, pero me da lástima. 

-Confiesa que tienes miedo, que te causa repugnancia... Sumerge la 

jaula en una cuba de agua y ahógale. 

 

-Heme convertido en un verdugo, en otro Carrier -me dije-. 

¡Yo no le mato! 

El trasnochador se revolvía en la jaula como un loco. Pretendía huir y 

no conseguía más que acelerar la rotación de su cárcel. 

-¡Ah, bribón! ¿Volverás a quitarme el sueño? 

¡Y qué bonito era! Gris, de color de pizarra nueva, bien dispuesto, ligero, 

elegante, lustrosa la piel, negros los ojitos como dos cuentas de 

azabache. Me miraba atentamente: parecía lloroso, acongojado, como 

implorando clemencia, pidiendo perdón. 

Traje la cuba y la llené de agua. Iba yo a sumergir la ratonera... Y el 

valor me faltó. El prisionero no merecía tan duro castigo; acaso no era 

autor de las fechorías, tal vez era inocente. ¡Qué sabe un ratoncillo de 

esas cosas, de Don Juan y de Fidelito! Además: mi víctima tendría 

padres, hermanos, hijos... ¡Tal vez el hambre le había arrastrado al 

crimen!... 

Dejé la ratonera y volví a la alcoba. 

-¿Le mataste? -preguntó mi padre. 

-La verdad... ¡No!... Me dio lástima... 

-Le tuviste miedo... y le abriste la jaula... ¿No fue así? 

-No, señor -contesté-, dejé la ratonera en el patio. Mañana... 

-¡No, al instante vas y le ahogas! –repuso el anciano, con el tono 

imperioso de quien siempre ha sido obedecido. 

¡Pobre ánimo cobarde! Si yo le hubiera dicho a mi padre que me faltaba 

valor para obedecerle; aquello me parecía inicuo, atroz, se hubiera reído 

de mi sensiblería. 

Me resolví a cumplir lo mandado. 
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-Vete y no vuelvas, no vuelvas nunca a esta casa, donde si hay 

deliciosos platillos clásicos, hay también ratoneras y cubas. No vuelvas 

que morirás ahogado. Huye y no vengas a quitarnos el sueño, ni a 

causarme penas como ésta que ahora me oprime el corazón. 

Huyó el ratoncillo y yo respiré tranquilo, venturoso y feliz. 

¿Qué sentirá un juez cuando toma la pluma para firmar una sentencia 

de muerte? ¿Qué pasará en el alma del magistrado que por muy altos 

y poderosos motivos no pueden conceder la vida a un reo de muerte? 

¡Sépalo Dios! 

Esa noche me vi obligado a decir a mi padre una mentira -la primera y 

la última-, la única que oyó de mis labios en toda su vida. Esa noche viví 

muchos años en unos cuantos minutos. ¡Bobadas de chiquillos! 

Y desde entonces, no puedo escuchar música de Mozart o de 

Beethoven sin acordarme del prisionero a quien di libertad. 

El otro día estaba mi novia tocando la Pastoral... Mientras ella ejecutaba 

la maravillosa sinfonía, yo creía mirar acurrucadito en un rincón del 

teclado al ratoncillo aquel, que me miraba con sus brillantes ojos negros, 

alegre y festivo, como si me quisiera decir: "¡Gracias! ¡Muchas gracias! 

¡Siempre!" 
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El príncipe feliz 

En la parte más alta de la ciudad, sobre una columnita, se alzaba la 

estatua del Príncipe Feliz. 

Estaba toda revestida de madreselva de oro fino. Tenía, a guisa de ojos, 

dos centelleantes zafiros y un gran rubí rojo ardía en el puño de su 

espada. 

Por todo lo cual era muy admirada. 

-Es tan hermoso como una veleta -observó uno de los miembros del 

Concejo que deseaba granjearse una reputación de conocedor en el 

arte-. Ahora, que no es tan útil -añadió, temiendo que le tomaran por un 

hombre poco práctico. 

Y realmente no lo era. 

-¿Por qué no eres como el Príncipe Feliz? -preguntaba una madre 

cariñosa a su hijito, que pedía la luna-. El Príncipe Feliz no hubiera 

pensado nunca en pedir nada a voz en grito. 

Oscar Wilde (Irlanda 

1854-1900) 
 



 
28 

-Me hace dichoso ver que hay en el mundo alguien que es 

completamente feliz -murmuraba un hombre fracasado, contemplando 

la estatua maravillosa. 

-Verdaderamente parece un ángel -decían los niños hospicianos al salir 

de la catedral, vestidos con sus soberbias capas escarlatas y sus 

bonitas chaquetas blancas. 

-¿En qué lo conocéis -replicaba el profesor de matemáticas- si no 

habéis visto uno nunca? 

-¡Oh! Los hemos visto en sueños -respondieron los niños. 

Y el profesor de matemáticas fruncía las cejas, adoptando un severo 

aspecto, porque no podía aprobar que unos niños se permitiesen soñar. 

Una noche voló una golondrinita sin descanso hacia la ciudad. 

 

 

Seis semanas antes habían partido 

sus amigas para Egipto; pero ella se 

quedó atrás. 

Estaba enamorada del más hermoso 

de los juncos. Lo encontró al 

comienzo de la primavera, cuando 

volaba sobre el río persiguiendo a una 

gran mariposa amarilla, y su talle 

esbelto la atrajo de tal modo, que se 

detuvo para hablarle. 

-¿Quieres que te ame? -dijo la Golondrina, que no se andaba nunca con 

rodeos. 

Y el Junco le hizo un profundo saludo. 

Entonces la Golondrina revoloteó a su alrededor rozando el agua con 

sus alas y trazando estelas de plata. 

Era su manera de hacer la corte. Y así transcurrió todo el verano. 
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-Es un enamoramiento ridículo -gorjeaban las otras golondrinas-. Ese 

Junco es un pobretón y tiene realmente demasiada familia. 

Y en efecto, el río estaba todo cubierto de juncos. 

Cuando llegó el otoño, todas las golondrinas emprendieron el vuelo. 

Una vez que se fueron sus amigas, sintióse muy sola y empezó a 

cansarse de su amante. 

-No sabe hablar -decía ella-. Y además temo que sea inconstante 

porque coquetea sin cesar con la brisa. 

Y realmente, cuantas veces soplaba la brisa, el Junco multiplicaba sus 

más graciosas reverencias. 

-Veo que es muy casero -murmuraba la Golondrina-. A mí me gustan 

los viajes. Por lo tanto, al que me ame, le debe gustar viajar conmigo. 

-¿Quieres seguirme? -preguntó por último la Golondrina al Junco. 

Pero el Junco movió la cabeza. Estaba demasiado atado a su hogar. 

-¡Te has burlado de mí! -le gritó la Golondrina-. Me marcho a las 

Pirámides. ¡Adiós! 

Y la Golondrina se fue. 

Voló durante todo el día y al caer la noche llegó a la ciudad. 

-¿Dónde buscaré un abrigo? -se dijo-. Supongo que la ciudad habrá 

hecho preparativos para recibirme. 

Entonces divisó la estatua sobre la columnita. 

-Voy a cobijarme allí -gritó- El sitio es bonito. Hay mucho aire fresco. 

Y se dejó caer precisamente entre los pies del Príncipe Feliz. 

-Tengo una habitación dorada -se dijo quedamente, después de mirar 

en torno suyo. 

Y se dispuso a dormir. 

Pero al ir a colocar su cabeza bajo el ala, he aquí que le cayó encima 

una pesada gota de agua. 
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-¡Qué curioso! -exclamó-. No hay una sola nube en el cielo, las estrellas 

están claras y brillantes, ¡y sin embargo llueve! El clima del norte de 

Europa es verdaderamente extraño. Al Junco le gustaba la lluvia; pero 

en él era puro egoísmo. 

Entonces cayó una nueva gota. 

-¿Para qué sirve una estatua si no resguarda de la lluvia? -dijo la 

Golondrina-. Voy a buscar un buen copete de chimenea. 

Y se dispuso a volar más lejos. Pero antes de que abriese las alas, cayó 

una tercera gota. 

La Golondrina miró hacia arriba y vio… ¡Ah, lo que vio! 

Los ojos del Príncipe Feliz estaban arrasados de lágrimas, que corrían 

sobre sus mejillas de oro. 

Su faz era tan bella a la luz de la luna, que la Golondrinita sintióse llena 

de piedad. 

-¿Quién sois? -dijo. 

-Soy el Príncipe Feliz. 

-Entonces, ¿por qué lloriqueáis de ese modo? -preguntó la Golondrina-

. Me habéis empapado casi. 

-Cuando estaba yo vivo y tenía un corazón de hombre -repitió la estatua-

, no sabía lo que eran las lágrimas porque vivía en el Palacio de la 

Despreocupación, en el que no se permite la entrada al dolor. Durante 

el día jugaba con mis compañeros en el jardín y por la noche bailaba en 

el gran salón. Alrededor del jardín se alzaba una muralla altísima, pero 

nunca me preocupó lo que había detrás de ella, pues todo cuanto me 

rodeaba era hermosísimo. Mis cortesanos me llamaban el Príncipe Feliz 

y, realmente, era yo feliz, si es que el placer es la felicidad. Así viví y así 

morí y ahora que estoy muerto me han elevado tanto, que puedo ver 

todas las fealdades y todas las miserias de mi ciudad, y aunque mi 

corazón sea de plomo, no me queda más recurso que llorar. 

«¡Cómo! ¿No es de oro de buena ley?», pensó la Golondrina para sus 

adentros, pues estaba demasiado bien educada para hacer ninguna 

observación en voz alta sobre las personas. 
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-Allí abajo -continuó la estatua con su voz baja y musical-, allí abajo, en 

una callejuela, hay una pobre vivienda. Una de sus ventanas está 

abierta y por ella puedo ver a una mujer sentada ante una mesa. Su 

rostro está enflaquecido y ajado. Tiene las manos hinchadas y 

enrojecidas, llenas de pinchazos de la aguja, porque es costurera. 

Borda pasionarias sobre un vestido de raso que debe lucir, en el 

próximo baile de corte, la más bella de las damas de honor de la Reina. 

Sobre un lecho, en el rincón del cuarto, yace su hijito enfermo. Tiene 

fiebre y pide naranjas. Su madre no puede darle más que agua del río. 

Por eso llora. Golondrina, Golondrinita, ¿no quieres llevarle el rubí del 

puño de mi espada? Mis pies están sujetos al pedestal, y no me puedo 

mover. 

-Me esperan en Egipto -respondió la Golondrina-. Mis amigas 

revolotean de aquí para allá sobre el Nilo y charlan con los grandes 

lotos. Pronto irán a dormir al sepulcro del Gran Rey. El mismo Rey está 

allí en su caja de madera, envuelto en una tela amarilla y embalsamado 

con sustancias aromáticas. Tiene una cadena de jade verde pálido 

alrededor del cuello y sus manos son como unas hojas secas. 

-Golondrina, Golondrina, Golondrinita – dijo el Príncipe-, ¿no te 

quedarás conmigo una noche y serás mi mensajera? ¡Tiene tanta sed 

el niño y tanta tristeza la madre! 

-No creo que me agraden los niños -contestó la Golondrina-. El invierno 

último, cuando vivía yo a orillas del río, dos muchachos mal educados, 

los hijos del molinero, no paraban un momento en tirarme piedras. Claro 

es que no me alcanzaban. Nosotras las golondrinas volamos demasiado 

bien para eso y además yo pertenezco a una familia célebre por su 

agilidad; mas, a pesar de todo, era una falta de respeto. 

Pero la mirada del Príncipe Feliz era tan triste que la Golondrinita se 

quedó apenada. 

-Mucho frío hace aquí -le dijo-; pero me quedaré una noche con vos y 

seré vuestra mensajera. 

-Gracias, Golondrinita -respondió el Príncipe. 

Entonces la Golondrinita arrancó el gran rubí de la espada del Príncipe 

y, llevándolo en el pico, voló sobre los tejados de la ciudad. 
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Pasó sobre la torre de la catedral, donde había unos ángeles esculpidos 

en mármol blanco. 

Pasó sobre el palacio real y oyó la música de baile. 

Una bella muchacha apareció en el balcón con su novio. 

-¡Qué hermosas son las estrellas -la dijo- y qué poderosa es la fuerza 

del amor! 

-Querría que mi vestido estuviese acabado para el baile oficial -

respondió ella-. He mandado bordar en él unas pasionarias ¡pero son 

tan perezosas las costureras! 

Pasó sobre el río y vio los fanales colgados en los mástiles de los 

barcos. Pasó sobre el gueto y vio a los judíos viejos negociando entre 

ellos y pesando monedas en balanzas de cobre. 

Al fin llegó a la pobre vivienda y echó un vistazo dentro. El niño se 

agitaba febrilmente en su camita y su madre habíase quedado dormida 

de cansancio. 

La Golondrina saltó a la habitación y puso el gran rubí en la mesa, sobre 

el dedal de la costurera. Luego revoloteó suavemente alrededor del 

lecho, abanicando con sus alas la cara del niño. 

-¡Qué fresco más dulce siento! -murmuró el niño-. Debo estar mejor. 

Y cayó en un delicioso sueño. 

Entonces la Golondrina se dirigió a todo vuelo hacia el Príncipe Feliz y 

le contó lo que había hecho. 

-Es curioso -observa ella-, pero ahora casi siento calor, y sin embargo, 

hace mucho frío. 

Y la Golondrinita empezó a reflexionar y entonces se durmió. Cuantas 

veces reflexionaba se dormía. 

Al despuntar el alba voló hacia el río y tomó un baño. 

-¡Notable fenómeno! -exclamó el profesor de ornitología que pasaba por 

el puente-. ¡Una golondrina en invierno! 

Y escribió sobre aquel tema una larga carta a un periódico local. 
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Todo el mundo la citó. ¡Estaba plagada de palabras que no se podían 

comprender!… 

-Esta noche parto para Egipto -se decía la Golondrina. 

Y sólo de pensarlo se ponía muy alegre. 

Visitó todos los monumentos públicos y descansó un gran rato sobre la 

punta del campanario de la iglesia. 

Por todas partes adonde iba piaban los gorriones, diciéndose unos a 

otros: 

-¡Qué extranjera más distinguida! 

Y esto la llenaba de gozo. Al salir la luna volvió a todo vuelo hacia el 

Príncipe Feliz. 

-¿Tenéis algún encargo para Egipto? -le gritó-. Voy a emprender la 

marcha. 

-Golondrina, Golondrina, Golondrinita -dijo el Príncipe-, ¿no te quedarás 

otra noche conmigo? 

-Me esperan en Egipto -respondió la Golondrina-. Mañana mis amigas 

volarán hacia la segunda catarata. Allí el hipopótamo se acuesta entre 

los juncos y el dios Memnón se alza sobre un gran trono de granito. 

Acecha a las estrellas durante la noche y cuando brilla Venus, lanza un 

grito de alegría y luego calla. A mediodía, los rojizos leones bajan a 

beber a la orilla del río. Sus ojos son verdes aguamarinas y sus rugidos 

más atronadores que los rugidos de la catarata. 

-Golondrina, Golondrina, Golondrinita -dijo el Príncipe-, allá abajo, al 

otro lado de la ciudad, veo a un joven en una buhardilla. Está inclinado 

sobre una mesa cubierta de papeles y en un vaso a su lado hay un ramo 

de violetas marchitas. Su pelo es negro y rizoso y sus labios rojos como 

granos de granada. Tiene unos grandes ojos soñadores. Se esfuerza 

en terminar una obra para el director del teatro, pero siente demasiado 

frío para escribir más. No hay fuego ninguno en el aposento y el hambre 

le ha rendido. 

-Me quedaré otra noche con vos -dijo la Golondrina, que tenía realmente 

buen corazón-. ¿Debo llevarle otro rubí? 
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-¡Ay! No tengo más rubíes -dijo el Príncipe-. Mis ojos es lo único que me 

queda. Son unos zafiros extraordinarios traídos de la India hace un 

millar de años. Arranca uno de ellos y llévaselo. Lo venderá a un joyero, 

se comprará alimento y combustible y concluirá su obra. 

-Amado Príncipe -dijo la Golondrina-, no puedo hacer eso. 

Y se puso a llorar. 

-¡Golondrina, Golondrina, Golondrinita! -dijo el Príncipe-. Haz lo que te 

pido. 

Entonces la Golondrina arrancó el ojo del Príncipe y voló hacia la 

buhardilla del estudiante. Era fácil penetrar en ella porque había un 

agujero en el techo. La Golondrina entró por él como una flecha y se 

encontró en la habitación. 

El joven tenía la cabeza hundida en las manos. No oyó el aleteo del 

pájaro y cuando levantó la cabeza, vio el hermoso zafiro colocado sobre 

las violetas marchitas. 

-Empiezo a ser estimado -exclamó-. Esto proviene de algún rico 

admirador. Ahora ya puedo terminar la obra. 

Y parecía completamente feliz. 

Al día siguiente la Golondrina voló hacia el puerto. 

Descansó sobre el mástil de un gran navío y contempló a los marineros 

que sacaban enormes cajas de la cala tirando de unos cabos. 

-¡Ah, iza! -gritaban a cada caja que llegaba al puente. 

-¡Me voy a Egipto! -les gritó la Golondrina. 

Pero nadie le hizo caso, y al salir la luna, volvió hacia el Príncipe Feliz. 

-He venido para deciros adiós -le dijo. 

-¡Golondrina, Golondrina, Golondrinita! -exclamó el Príncipe-. ¿No te 

quedarás conmigo una noche más? 

-Es invierno -replicó la Golondrina- y pronto estará aquí la nieve glacial. 

En Egipto calienta el sol sobre las palmeras verdes. Los cocodrilos, 

acostados en el barro, miran perezosamente a los árboles, a orillas del 
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río. Mis compañeras construyen nidos en el templo de Baalbeck. Las 

palomas rosadas y blancas las siguen con los ojos y se arrullan. Amado 

Príncipe, tengo que dejaros, pero no os olvidaré nunca y la primavera 

próxima os traeré de allá dos bellas piedras preciosas con que sustituir 

las que disteis. El rubí será más rojo que una rosa roja y el zafiro será 

tan azul como el océano. 

-Allá abajo, en la plazoleta -contestó el Príncipe Feliz-, tiene su puesto 

una niña vendedora de cerillas. Se le han caído las cerillas al arroyo, 

estropeándose todas. Su padre le pegará si no lleva algún dinero a 

casa, y está llorando. No tiene ni medias ni zapatos y lleva la cabecita 

al descubierto. Arráncame el otro ojo, dáselo y su padre no le pegará. 

-Pasaré otra noche con vos -dijo la Golondrina-, pero no puedo 

arrancaros el ojo porque entonces os quedaríais ciego del todo. 

-¡Golondrina, Golondrina, Golondrinita! -dijo el Príncipe-. Haz lo que te 

mando. 

Entonces la Golondrina volvió de nuevo hacia el Príncipe y emprendió 

el vuelo llevándoselo. 

Se posó sobre el hombro de la vendedorcita de cerillas y deslizó la joya 

en la palma de su mano. 

-¡Qué bonito pedazo de cristal! -exclamó la niña, y corrió a su casa muy 

alegre. 

Entonces la Golondrina volvió de nuevo hacia el Príncipe. 

– Ahora estáis ciego. Por eso me quedaré con vos para siempre. 

-No, Golondrinita -dijo el pobre Príncipe-. Tienes que ir a Egipto. 

-Me quedaré con vos para siempre -dijo la Golondrina. 

Y se durmió entre los pies del Príncipe. Al día siguiente se colocó sobre 

el hombro del Príncipe y le refirió lo que habla visto en países extraños. 

Le habló de los ibis rojos que se sitúan en largas filas a orillas del Nilo y 

pescan a picotazos peces de oro; de la esfinge, que es tan vieja como 

el mundo, vive en el desierto y lo sabe todo; de los mercaderes que 

caminan lentamente junto a sus camellos, pasando las cuentas de unos 



 
36 

rosarios de ámbar en sus manos; del rey de las montañas de la Luna, 

que es negro como el ébano y que adora un gran bloque de cristal; de 

la gran serpiente verde que duerme en una palmera y a la cual están 

encargados de alimentar con pastelitos de miel veinte sacerdotes; y de 

los pigmeos que navegan por un gran lago sobre anchas hojas 

aplastadas y están siempre en guerra con las mariposas. 

-Querida Golondrinita -dijo el Príncipe-, me cuentas cosas maravillosas, 

pero más maravilloso aún es lo que soportan los hombres y las mujeres. 

No hay misterio más grande que la miseria. Vuela por mi ciudad, 

Golondrinita, y dime lo que veas. 

Entonces la Golondrinita voló por la gran ciudad y vio a los ricos que se 

festejaban en sus magníficos palacios, mientras los mendigos estaban 

sentados a sus puertas. 

Voló por los barrios sombríos y vio las pálidas caras de los niños que se 

morían de hambre, mirando con apatía las calles negras. 

Bajo los arcos de un puente estaban acostados dos niñitos abrazados 

uno a otro para calentarse. 

-¡Qué hambre tenemos! -decían. 

-¡No se puede estar tumbado aquí! -les gritó un guardia. 

Y se alejaron bajo la lluvia. 

Entonces la Golondrina reanudó su vuelo y fue a contar al Príncipe lo 

que había visto. 

-Estoy cubierto de oro fino -dijo el Príncipe-; despréndelo hoja por hoja 

y dáselo a mis pobres. Los hombres creen siempre que el oro puede 

hacerlos felices. 

Hoja por hoja arrancó la Golondrina el oro fino hasta que el Príncipe 

Feliz se quedó sin brillo ni belleza. 

Hoja por hoja lo distribuyó entre los pobres, y las caritas de los niños se 

tornaron nuevamente sonrosadas y rieron y jugaron por la calle. 

-¡Ya tenemos pan! -gritaban. 

Entonces llegó la nieve y después de la nieve el hielo. 
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Las calles parecían empedradas de plata por lo que brillaban y relucían. 

Largos carámbanos, semejantes a puñales de cristal, pendían de los 

tejados de las casas. Todo el mundo se cubría de pieles y los niños 

llevaban gorritos rojos y patinaban sobre el hielo. 

La pobre Golondrina tenía frío, cada vez más frío, pero no quería 

abandonar al Príncipe: le amaba demasiado para hacerlo. 

Picoteaba las migas a la puerta del panadero cuando éste no la veía, e 

intentaba calentarse batiendo las alas. 

Pero, al fin, sintió que iba a morir. No tuvo fuerzas más que para volar 

una vez más sobre el hombro del Príncipe. 

-¡Adiós, amado Príncipe! -murmuró-. Permitid que os bese la mano. 

-Me da mucha alegría que partas por fin para Egipto, Golondrina -dijo el 

Príncipe-. Has permanecido aquí demasiado tiempo. Pero tienes que 

besarme en los labios porque te amo. 

-No es a Egipto adonde voy a ir -dijo la Golondrina-. Voy a ir a la morada 

de la Muerte. La Muerte es hermana del Sueño, ¿verdad? 

Y besando al Príncipe Feliz en los labios, cayó muerta a sus pies. 

En el mismo instante sonó un extraño crujido en el interior de la estatua, 

como si se hubiera roto algo. 

El hecho es que la coraza de plomo se había partido en dos. Realmente 

hacía un frío terrible. 

A la mañana siguiente, muy temprano, el alcalde se paseaba por la 

plazoleta con dos concejales de la ciudad. 

Al pasar junto al pedestal, levantó sus ojos hacia la estatua. 

-¡Dios mío! -exclamó-. ¡Qué andrajoso parece el Príncipe Feliz! 

-¡Sí, está verdaderamente andrajoso! -dijeron los concejales de la 

ciudad, que eran siempre de la opinión del alcalde. 

Y levantaron ellos mismos la cabeza para mirar la estatua. 

-El rubí de su espada se ha caído y ya no tiene ojos, ni es dorado -dijo 

el alcalde- En resumidas cuentas, que está lo mismo que un pordiosero. 
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-¡Lo mismo que un pordiosero! -repitieron a coro los concejales. 

-Y tiene a sus pies un pájaro muerto -prosiguió el alcalde-. Realmente 

habrá que promulgar un bando prohibiendo a los pájaros que mueran 

aquí. 

Y el secretario del Ayuntamiento tomó nota para aquella idea. 

Entonces fue derribada la estatua del Príncipe Feliz. 

-¡Al no ser ya bello, de nada sirve! -dijo el profesor de estética de la 

Universidad. 

Entonces fundieron la estatua en un horno y el alcalde reunió al Concejo 

en sesión para decidir lo que debía hacerse con el metal. 

-Podríamos -propuso- hacer otra estatua. La mía, por ejemplo. 

-O la mía -dijo cada uno de los concejales. 

Y acabaron disputando. 

-¡Qué cosa más rara! -dijo el oficial primero de la fundición-. Este 

corazón de plomo no quiere fundirse en el horno; habrá que tirarlo como 

desecho. 

Los fundidores lo arrojaron al montón de basura en que yacía la 

golondrina muerta. 

-Tráeme las dos cosas más preciosas de la ciudad -dijo Dios a uno de 

sus ángeles. 

Y el ángel se llevó el corazón de plomo y el pájaro muerto. 

-Has elegido bien -dijo Dios-. En mi jardín del Paraíso este pajarillo 

cantará eternamente, y en mi ciudad de oro el Príncipe Feliz repetirá 

mis alabanzas. 
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El ruiseñor y la rosa 

 

-Dijo que bailaría conmigo si le llevaba una rosa roja -se lamentaba el 

joven estudiante-, pero no hay una sola rosa roja en todo mi jardín. 

Desde su nido de la encina, oyóle el ruiseñor. Miró por entre las hojas 

asombrado. 

-¡No hay ni una rosa roja en todo mi jardín! -gritaba el estudiante. 

Y sus bellos ojos se llenaron de llanto. 

-¡Ah, de qué cosa más insignificante depende la felicidad! He leído 

cuanto han escrito los sabios; poseo todos los secretos de la filosofía y 

encuentro mi vida destrozada por carecer de una rosa roja. 

-He aquí, por fin, el verdadero enamorado -dijo el ruiseñor-. Le he 

cantado todas las noches, aún sin conocerlo; todas las noches les 

cuento su historia a las estrellas, y ahora lo veo. Su cabellera es oscura 

como la flor del jacinto y sus labios rojos como la rosa que desea; pero 

la pasión lo ha puesto pálido como el marfil y el dolor ha sellado su 

frente. 

-El príncipe da un baile mañana por la noche -murmuraba el joven 

estudiante-, y mi amada asistirá a la fiesta. Si le llevo una rosa roja, 

bailará conmigo hasta el amanecer. Si le llevo una rosa roja, la tendré 

en mis brazos, reclinará su cabeza sobre mi hombro y su mano 

estrechará la mía. Pero no hay rosas rojas en mi jardín. Por lo tanto, 

tendré que estar solo y no me hará ningún caso. No se fijará en mí para 

nada y se destrozará mi corazón. 

-He aquí el verdadero enamorado -dijo el ruiseñor-. Sufre todo lo que yo 

canto: todo lo que es alegría para mí es pena para él. Realmente el 

Oscar Wilde 
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amor es algo maravilloso: es más bello que las esmeraldas y más raro 

que los finos ópalos. Perlas y rubíes no pueden pagarlo porque no se 

halla expuesto en el mercado. No puede uno comprarlo al vendedor ni 

ponerlo en una balanza para adquirirlo a peso de oro. 

-Los músicos estarán en su estrado -decía el joven estudiante-. Tocarán 

sus instrumentos de cuerda y mi adorada bailará a los sones del arpa y 

del violín. Bailará tan vaporosamente que su pie no tocará el suelo, y 

los cortesanos con sus alegres atavíos la rodearán solícitos; pero 

conmigo no bailará, porque no tengo rosas rojas que darle. 

Y dejándose caer en el césped, se cubría la cara con las manos y 

lloraba. 

-¿Por qué llora? -preguntó la lagartija verde, correteando cerca de él, 

con la cola levantada. 

-Si, ¿por qué? -decía una mariposa que revoloteaba persiguiendo un 

rayo de sol. 

-Eso digo yo, ¿por qué? -murmuró una margarita a su vecina, con una 

vocecilla tenue. 

-Llora por una rosa roja. 

-¿Por una rosa roja? ¡Qué tontería! 

Y la lagartija, que era algo cínica, se echó a reír con todas sus ganas. 

Pero el ruiseñor, que comprendía el secreto de la pena del estudiante, 

permaneció silencioso en la encina, reflexionando sobre el misterio del 

amor. 

De pronto desplegó sus alas oscuras y emprendió el vuelo. 

Pasó por el bosque como una sombra, y como una sombra atravesó el 

jardín. 

En el centro del prado se levantaba un hermoso rosal, y al verle, voló 

hacia él y se posó sobre una ramita. 
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-Dame una rosa roja -le gritó -, y te 

cantaré mis canciones más dulces. 

Pero el rosal meneó la cabeza. 

-Mis rosas son blancas -contestó-, 

blancas como la espuma del mar, 

más blancas que la nieve de la 

montaña. Ve en busca del hermano 

mío que crece alrededor del viejo 

reloj de sol y quizá el te dé lo que 

quieres. 

Entonces el ruiseñor voló al rosal que 

crecía entorno del viejo reloj de sol. 

-Dame una rosa roja -le gritó -, y te 

cantaré mis canciones más dulces. 

Pero el rosal meneó la cabeza. 

-Mis rosas son amarillas -respondió-, tan amarillas como los cabellos de 

las sirenas que se sientan sobre un tronco de árbol, más amarillas que 

el narciso que florece en los prados antes de que llegue el segador con 

la hoz. Ve en busca de mi hermano, el que crece debajo de la ventana 

del estudiante, y quizá el te dé lo que quieres. 

Entonces el ruiseñor voló al rosal que crecía debajo de la ventana del 

estudiante. 

-Dame una rosa roja -le gritó-, y te cantaré mis canciones más dulces. 

Pero el arbusto meneó la cabeza. 

-Mis rosas son rojas -respondió-, tan rojas como las patas de las 

palomas, más rojas que los grandes abanicos de coral que el océano 

mece en sus abismos; pero el invierno ha helado mis venas, la escarcha 

ha marchitado mis botones, el huracán ha partido mis ramas, y no 

tendré más rosas este año. 
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-No necesito más que una rosa roja -gritó el ruiseñor-, una sola rosa 

roja. ¿No hay ningún medio para que yo la consiga? 

-Hay un medio -respondió el rosal-, pero es tan terrible que no me atrevo 

a decírtelo. 

-Dímelo -contestó el ruiseñor-. No soy miedoso. 

-Si necesitas una rosa roja -dijo el rosal -, tienes que hacerla con notas 

de música al claro de luna y teñirla con sangre de tu propio corazón. 

Cantarás para mí con el pecho apoyado en mis espinas. Cantarás para 

mí durante toda la noche y las espinas te atravesarán el corazón: la 

sangre de tu vida correrá por mis venas y se convertirá en sangre mía. 

-La muerte es un buen precio por una rosa roja -replicó el ruiseñor-, y 

todo el mundo ama la vida. Es grato posarse en el bosque verdeante y 

mirar al sol en su carro de oro y a la luna en su carro de perlas. Suave 

es el aroma de los nobles espinos. Dulces son las campanillas que se 

esconden en el valle y los brezos que cubren la colina. Sin embargo, el 

amor es mejor que la vida. ¿Y qué es el corazón de un pájaro 

comparado con el de un hombre? 

Entonces desplegó sus alas obscuras y emprendió el vuelo. Pasó por el 

jardín como una sombra y como una sombra cruzó el bosque. 

El joven estudiante permanecía tendido sobre el césped allí donde el 

ruiseñor lo dejó y las lágrimas no se habían secado aún en sus bellos 

ojos. 

-Sé feliz -le gritó el ruiseñor-, sé feliz; tendrás tu rosa roja. La crearé con 

notas de música al claro de luna y la teñiré con la sangre de mi propio 

corazón. Lo único que te pido, en cambio, es que seas un verdadero 

enamorado, porque el amor es más sabio que la filosofía, aunque ésta 

sea sabia; más fuerte que el poder, por fuerte que éste lo sea. Sus alas 

son color de fuego y su cuerpo color de llama; sus labios son dulces 

como la miel y su hálito es como el incienso. 

El estudiante levantó los ojos del césped y prestó atención; pero no 

pudo comprender lo que le decía el ruiseñor, pues sólo sabía las cosas 

que están escritas en los libros. 
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Pero la encina lo comprendió y se puso triste, porque amaba mucho al 

ruiseñor que había construido su nido en sus ramas. 

-Cántame la última canción -murmuró-. ¡Me quedaré tan triste cuando 

te vayas! 

Entonces el ruiseñor cantó para la encina, y su voz era como el agua 

que ríe en una fuente argentina. 

Al terminar la canción, el estudiante se levantó, sacando al mismo 

tiempo su cuaderno de notas y su lápiz. 

“El ruiseñor -se decía paseándose por la alameda-, el ruiseñor posee 

una belleza innegable, ¿pero siente? Me temo que no. Después de todo, 

es como muchos artistas: puro estilo, exento de sinceridad. No se 

sacrifica por los demás. No piensa más que en la música y en el arte; 

como todo el mundo sabe, es egoísta. Ciertamente, no puede negarse 

que su garganta tiene notas bellísimas. ¿Que lástima que todo eso no 

tenga sentido alguno, que no persiga ningún fin práctico!” 

Y volviendo a su habitación, se acostó sobre su jergoncillo y se puso a 

pensar en su adorada. 

Al poco rato se quedó dormido. 

Y cuando la luna brillaba en los cielos, el ruiseñor voló al rosal y colocó 

su pecho contra las espinas. 

Y toda la noche cantó con el pecho apoyado sobre las espinas, y la fría 

luna de cristal se detuvo y estuvo escuchando toda la noche. 

Cantó durante toda la noche, y las espinas penetraron cada vez más en 

su pecho, y la sangre de su vida fluía de su pecho. 

Al principio cantó el nacimiento del amor en el corazón de un joven y de 

una muchacha, y sobre la rama más alta del rosal floreció una rosa 

maravillosa, pétalo tras pétalo, canción tras canción. 

Primero era pálida como la bruma que flota sobre el río, pálida como los 

pies de la mañana y argentada como las alas de la aurora. 

La rosa que florecía sobre la rama más alta del rosal parecía la sombra 

de una rosa en un espejo de plata, la sombra de la rosa en un lago. 
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Pero el rosal gritó al ruiseñor que se apretase más contra las espinas. 

-Apriétate más, pequeño ruiseñor -le decía-, o llegará el día antes de 

que la rosa esté terminada. 

Entonces el ruiseñor se apretó más contra las espinas y su canto fluyó 

más sonoro, porque cantaba el nacimiento de la pasión en el alma de 

un hombre y de una virgen. 

Y un delicado rubor apareció sobre los pétalos de la rosa, lo mismo que 

enrojece la cara de un enamorado que besa los labios de su prometida. 

Pero las espinas no habían llegado aún al corazón del ruiseñor; por eso 

el corazón de la rosa seguía blanco: porque sólo la sangre de un 

ruiseñor puede colorear el corazón de una rosa. 

Y el rosal gritó al ruiseñor que se apretase más contra las espinas. 

-Apriétate más, pequeño ruiseñor -le decía-, o llegará el día antes de 

que la rosa esté terminada. 

Entonces el ruiseñor se apretó aún más contra las espinas, y las espinas 

tocaron su corazón y él sintió en su interior un cruel tormento de dolor. 

Cuanto más acerbo era su dolor, más impetuoso salía su canto, porque 

cantaba el amor sublimado por la muerte, el amor que no termina en la 

tumba. 

Y la rosa maravillosa enrojeció como las rosas de Bengala. Purpúreo 

era el color de los pétalos y purpúreo como un rubí era su corazón. 

Pero la voz del ruiseñor desfalleció. Sus breves alas empezaron a batir 

y una nube se extendió sobre sus ojos. 

Su canto se fue debilitando cada vez más. Sintió que algo se le ahogaba 

en la garganta. 

Entonces su canto tuvo un último destello. La blanca luna le oyó y 

olvidándose de la aurora se detuvo en el cielo. 

La rosa roja le oyó; tembló toda ella de arrobamiento y abrió sus pétalos 

al aire frío del alba. 

El eco le condujo hacia su caverna purpúrea de las colinas, despertando 

de sus sueños a los rebaños dormidos. 
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El canto flotó entre los cañaverales del río, que llevaron su mensaje al 

mar. 

-Mira, mira -gritó el rosal-, ya está terminada la rosa. 

Pero el ruiseñor no respondió; yacía muerto sobre las altas hierbas, con 

el corazón traspasado de espinas. 

A medio día el estudiante abrió su ventana y miró hacia afuera. 

-¡Qué extraña buena suerte! -exclamó-. ¡He aquí una rosa roja! No he 

visto rosa semejante en toda vida. Es tan bella que estoy seguro de que 

debe tener en latín un nombre muy enrevesado. 

E inclinándose, la cogió. 

Inmediatamente se puso el sombrero y corrió a casa del profesor, 

llevando en su mano la rosa. 

La hija del profesor estaba sentada a la puerta. Devanaba seda azul 

sobre un carrete, con un perrito echado a sus pies. 

-Dijiste que bailarías conmigo si te traía una rosa roja -le dijo el 

estudiante-. He aquí la rosa más roja del mundo. Esta noche la 

prenderás cerca de tu corazón, y cuando bailemos juntos, ella te dirá 

cuanto te quiero. 

Pero la joven frunció las cejas. 

-Temo que esta rosa no armonice bien con mi vestido -respondió-. 

Además, el sobrino del chambelán me ha enviado varias joyas de 

verdad, y ya se sabe que las joyas cuestan más que las flores. 

-¡Oh, qué ingrata eres! -dijo el estudiante lleno de cólera. 

Y tiró la rosa al arroyo. 

Un pesado carro la aplastó. 

-¡Ingrato! -dijo la joven-. Te diré que te portas como un grosero; y 

después de todo, ¿qué eres? Un simple estudiante. ¡Bah! No creo que 

puedas tener nunca hebillas de plata en los zapatos como las del 

sobrino del chambelán. 

Y levantándose de su silla, se metió en su casa. 
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“¡Qué tontería es el amor! -se decía el estudiante a su regreso-. No es 

ni la mitad de útil que la lógica, porque no puede probar nada; habla 

siempre de cosas que no sucederán y hace creer a la gente cosas que 

no son ciertas. Realmente, no es nada práctico, y como en nuestra 

época todo estriba en ser práctico, voy a volver a la filosofía y al estudio 

de la metafísica.” 

Y dicho esto, el estudiante, una vez en su habitación, abrió un gran libro 

polvoriento y se puso a leer. 
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Tobermory 

Era una tarde lluviosa y desapacible de fines de agosto durante esa 

estación indefinida en que las perdices están todavía a resguardo o en 

algún frigorífico y no hay nada que cazar, a no ser que uno se 

encuentre en algún lugar que limite al norte con el canal de Bristol. En 

tal caso se pueden perseguir legalmente robustos venados rojos. 

Los huéspedes de lady Blemley no estaban limitados al norte por el 

canal de Bristol, de modo que esa tarde estaban todos reunidos en torno 

a la mesa del té. Y, a pesar de la monotonía de la estación y de la 

trivialidad del momento, no había indicio en la reunión de esa inquietud 

que nace del tedio y que significa temor por la pianola y deseo reprimido 

de sentarse a jugar bridge. La ansiosa atención de todos se concentraba 

en la personalidad negativamente hogareña del señor Cornelius Appin. 

De todos los huéspedes de lady Blemley era el que había llegado con 

una reputación más vaga. Alguien había dicho que era “inteligente”, y 

había recibido su invitación con la moderada expectativa, de parte de 

su anfitriona, de que por lo menos alguna porción de su inteligencia 

contribuyera al entretenimiento general. No había podido descubrir 

hasta la hora del té en qué dirección, si la había, apuntaba su 

inteligencia. No se destacaba por su ingenio ni por saber jugar al 

croquet; tampoco poseía un poder hipnótico ni sabía organizar 

representaciones de aficionados. Tampoco sugería su aspecto exterior 

esa clase de hombres a los que las mujeres están dispuestas a 

Saki. Hector Hugh Munro 

(Inglaterra 1870-1916) 
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perdonar un grado considerable de deficiencia mental. Había quedado 

reducido a un simple señor Appin y el nombre de Cornelius parecía no 

ser sino un transparente fraude bautismal. Y ahora pretendía haber 

lanzado al mundo un descubrimiento frente al cual la invención de la 

pólvora, la imprenta y la locomotora resultaban meras bagatelas. La 

ciencia había dado pasos asombrosos en diversas direcciones durante 

las últimas décadas, pero esto parecía pertenecer al dominio del milagro 

más que al del descubrimiento científico. 

-¿Y usted nos pide realmente que creamos -decía sir Wilfred- que ha 

descubierto un método para instruir a los animales en el arte del habla 

humana, y que nuestro querido y viejo Tobermory fue el primer discípulo 

con el que obtuvo un resultado feliz? 

-Es un problema en el que he trabajado mucho los últimos diecisiete 

años -dijo el señor Appin-, pero solo durante los últimos ocho o nueve 

meses he sido premiado con el mayor de los éxitos. Experimenté por 

supuesto con miles de animales, pero últimamente solo con gatos, esas 

criaturas admirables que han asimilado tan maravillosamente nuestra 

civilización sin perder por eso todos sus altamente desarrollados 

instintos salvajes. De tanto en tanto se encuentra entre los gatos un 

intelecto superior, como sucede también entre la masa de los seres 

humanos, y cuando conocí hace una semana a Tobermory, me di 

cuenta inmediatamente de que estaba ante un “supergato” de 

extraordinaria inteligencia. Había llegado muy lejos por el camino del 

éxito en experimentos recientes; con Tobermory, como ustedes lo 

llaman, he llegado a la meta. 
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El señor Appin concluyó su 

notable afirmación en un tono en 

que se esforzaba por eliminar una 

inflexión de triunfo. Nadie dijo 

“ratas”1 aunque los labios de 

Clovis esbozaron una contorsión 

bisilábica que invocaba 

probablemente a esos roedores 

representantes del descrédito. 

-¿Quiere decir -preguntó la 

señorita Resker, después de una 

breve pausa- que usted ha 

enseñado a Tobermory a decir y a entender oraciones simples de una 

sola sílaba? 

-Mi querida señorita Resker -dijo pacientemente el taumaturgo-, de esa 

manera gradual y fragmentaria se enseña a los niños, a los salvajes y a 

los adultos atrasados; cuando se ha resuelto el problema de cómo 

empezar con un animal de inteligencia altamente desarrollada no se 

necesitan para nada esos métodos vacilantes. Tobermory puede hablar 

nuestra lengua con absoluta corrección. 

Esta vez Clovis dijo claramente “requeterratas”. Sir Wilfrid fue más 

amable, aunque igualmente escéptico. 

-¿No sería mejor traer al gato y juzgar por nuestra cuenta? -sugirió lady 

Blemley. 

Sir Wilfrid fue en busca del animal, y todos se entregaron a la lánguida 

expectativa de asistir a un acto de ventriloquismo más o menos hábil. 

Sir Wilfrid volvió al instante, pálido su rostro bronceado y los ojos 

dilatados por el asombro. 

-¡Caramba, es verdad! 

Su agitación era inequívocamente genuina y sus oyentes se 

sobresaltaron en un estremecimiento de renovado interés. 
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Dejándose caer en un sillón, prosiguió con voz entrecortada: 

-Lo encontré dormitando en el salón de fumar, y lo llamé para que viniera 

a tomar el té. Parpadeó como suele hacer, y le dije: “Vamos, Toby; no 

nos hagas esperar”. Entonces ¡Dios mío!, articuló con lentitud, del modo 

más espantosamente natural, que vendría cuando le diera la real gana. 

Casi me caigo de espaldas. 

Appin se había dirigido a un auditorio completamente incrédulo; las 

palabras de sir Wilfrid lograron un convencimiento instantáneo. Se elevó 

un coro de exclamaciones de asombro dignas de la Torre de Babel, 

entre las cuales el científico permanecía sentado y en silencio gozando 

del primer fruto de su estupendo descubrimiento. 

En medio del clamor entró en el cuarto Tobermory y se abrió paso con 

delicadeza y estudiada indiferencia hasta donde estaba el grupo reunido 

en torno a la mesa del té. 

Un silencio tenso e incómodo dominó a los comensales. Por algún 

motivo resultaba incómodo dirigirse en términos de igualdad a un gato 

doméstico de reconocida habilidad mental. 

-¿Quieres tomar leche, Tobermory? -preguntó lady Blemley con la voz 

un poco tensa. 

-Me da lo mismo -fue la respuesta, expresada en un tono de absoluta 

indiferencia. Un estremecimiento de reprimida excitación recorrió a 

todos, y lady Blemley merece ser disculpada por haber servido la leche 

con un pulso más bien inestable. 

-Me temo que derramé bastante -dijo. 

-Después de todo, no es mía la alfombra -replicó Tobermory. 

Otra vez el silencio dominó al grupo, y entonces la señorita Resker, con 

sus mejores modales de asistente parroquial, le preguntó si le había 

resultado difícil aprender el lenguaje humano. Tobermory la miró fijo un 

instante y luego bajó serenamente la mirada. Era evidente que las 

preguntas aburridas estaban excluidas de su sistema de vida. 

-¿Qué opinas de la inteligencia humana? -preguntó Mavis Pellington, en 

tono vacilante. 
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-¿De la inteligencia de quién en particular? -preguntó fríamente 

Tobermory. 

-¡Oh, bueno!, de la mía, por ejemplo -dijo Mavis tratando de reír. 

-Me pone usted en una situación difícil -dijo Tobermory, cuyo tono y 

actitud no sugerían por cierto el menor embarazo-. Cuando se propuso 

incluirla entre los huéspedes, sir Wilfrid protestó alegando que era usted 

la mujer más tonta que conocía, y que había una gran diferencia entre 

la hospitalidad y el cuidado de los débiles mentales. Lady Bremley 

replicó que su falta de capacidad mental era precisamente la cualidad 

que le había ganado la invitación, puesto que no conocía ninguna 

persona tan estúpida como para que le comprara su viejo automóvil. Ya 

sabe cuál, el que llaman “la envidia de Sísifo”, porque si lo empujan va 

cuesta arriba con suma facilidad. 

Las protestas de lady Blemley habrían tenido mayor efecto si aquella 

misma mañana no hubiera sugerido casualmente a Mavis que ese auto 

era justo lo que ella necesitaba para su casa de Devonshire. 

El mayor Barfield se precipitó a cambiar de tema. 

-¿Y qué hay de tus andanzas con la gatita de color carey, allá en los 

establos? 

No bien lo dijo, todos advirtieron que la pregunta era una burrada. 

-Por lo general no se habla de esas cosas en público -respondió 

fríamente Tobermory-. Por lo que pude observar de su conducta desde 

que llegó a esta casa, imagino que le parecería inconveniente que yo 

desviara la conversación hacia sus pequeños asuntos. 

No solo al mayor dominó el pánico que siguió a estas palabras. 

-¿Quieres ir a ver si la cocinera ya tiene lista tu comida? -sugirió 

apresuradamente lady Blemley, fingiendo ignorar que faltaban por lo 

menos dos horas para la comida de Tobermory. 

-Gracias -dijo Tobermory-, acabo de tomar el té. No quiero morir de 

indigestión. 

-Los gatos tienen siete vidas, sabes -dijo sir Wilfrid con ánimo cordial. 
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-Posiblemente -replicó Tobermory-, pero un solo hígado. 

-¡Adelaida! -exclamó la señora Cornett-, ¿vas a permitir que este gato 

salga a hablar de nosotros con los sirvientes? 

El pánico en verdad se había vuelto general. Se recordó con espanto 

que una balaustrada ornamental recorría la mayor de las ventanas de 

los dormitorios de las torres, y que era el paseo favorito de Tobermory 

a todas horas. Desde allí podía vigilar a las palomas y… sabe Dios qué 

más. Si su intención era extenderse en reminiscencias, con su actual 

tendencia a la franqueza el efecto sería más que desconcertante. La 

señora Cornett, que pasaba mucho tiempo frente a su mesa de tocador 

y cuyo cutis tenía fama de poseer una naturaleza nómada, aunque 

puntual, se mostraba tan incómoda como el mayor. 

La señorita Scrawen, que escribía poemas de una sensualidad feroz y 

llevaba una vida intachable, solo manifestó irritación; si uno es metódico 

y virtuoso en su vida privada, no quiere necesariamente que todos se 

enteren. Bertie van Tahn, tan depravado a los diecisiete años que hacía 

ya mucho que había abandonado su intento de ser todavía peor, se 

puso de un color blanco apagado como de gardenia, pero no cometió el 

error de precipitarse fuera de la habitación como Odo Finsberry, un 

joven que parecía seguir la carrera eclesiástica y a quien posiblemente 

perturbaba la idea de enterarse de los escándalos de otras personas. 

Clovis tuvo la presencia de ánimo de guardar una apariencia de 

serenidad. Interiormente se preguntaba cuánto tiempo tardaría en 

procurarse una caja de ratones selectos por medio de Exchanges and 

Mart, y utilizarlos como soborno. 

Aun en una situación delicada como aquella, Agnes Resker no podía 

resignarse a quedar relegada por mucho tiempo. 

-¿Por qué habré venido aquí? -preguntó en un tono dramático. 

Tobermory aceptó inmediatamente la apertura. 

-A juzgar por lo que dijo ayer la señora Cornett mientras jugaban al 

croquet, fue por la comida. Describió a los Blemleys como las personas 

más aburridas que conocía, pero admitió que eran lo bastante 

inteligentes como para tener un cocinero de primer orden; de otro modo 
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les resultaría difícil encontrar a quien quisiera volver por segunda vez a 

su casa. 

-¡Ni una palabra de lo que dice es verdad! ¡Pregunten a la señora 

Cornett! -exclamó Agnes, confusa. 

-La señora Cornett repitió después su observación a Bertie van Tahn -

prosiguió Tobermory- y dijo: “Esa mujer está entre los desocupados que 

integran la Marcha del Hambre; iría a cualquier parte con tal de obtener 

cuatro comidas por día”, y Bertie van Tahn dijo… 

En ese instante, misericordiosamente, la crónica se interrumpió. 

Tobermory había divisado a Tom, el gran gato amarillo de la rectoría, 

que avanzaba a través de los arbustos en dirección del establo. 

Tobermory salió disparado por la ventana abierta. 

Con la desaparición de su por demás alumno brillante, Cornelius Appin 

se encontró envuelto en un huracán de amargos reproches, preguntas 

ansiosas y temerosos ruegos. En él recaía la responsabilidad de la 

situación, y era él quien debía impedir que las cosas empeoraran aún 

más. ¿Podía Tobermory impartir su peligroso don a otros gatos? Era la 

primera pregunta que tuvo que contestar. Era posible, dijo, que hubiera 

iniciado a su amiga íntima, la gatita de los establos, en sus nuevos 

conocimientos, pero era poco probable que sus enseñanzas abarcaran 

por el momento un margen más amplio. 

-Siendo así -dijo la señora Cornett- acepto que Tobermory sea un gato 

valioso y una mascota adorable; pero seguramente convendrá conmigo, 

Adelaida, que tanto él como la gata de los establos deben desaparecer 

sin demora. 

-No supondrá que este último cuarto de hora me haya sido placentero -

dijo amargamente lady Blemley-. Mi marido y yo queremos mucho a 

Tobermory… por lo menos, lo queríamos hasta que le fueron impartidos 

esos horribles conocimientos; pero ahora, por supuesto, lo que hay que 

hacer es eliminarlo tan pronto como sea posible. 

-Podemos poner estricnina en los restos que recibe a la hora de la 

comida -dijo sir Wilfrid-, y a la gata del establo la ahogaré yo mismo. El 

cochero lamentará mucho perder a su mascota, pero diremos que los 
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dos gatos padecían un tipo de sarna muy contagiosa y que temíamos 

que se extendiera a los perros. 

-Pero, ¡mi gran descubrimiento! -protestó el señor Appin-; después de 

tantos años de investigaciones y experimentos… 

Un arcángel que proclamara en éxtasis el milenio y descubriera que 

coincide imperdonablemente con las regatas de Henley y tuviera que 

ser postergado por tiempo indefinido, no se hubiera sentido tan 

deprimido como Cornelius Appin ante la acogida que se dispensó a su 

magnífica hazaña. Tenía en contra, sin embargo, la opinión pública, que 

si hubiera sido consultada al respecto es probable que una cuantiosa 

minoría hubiera votado por incluirlo en la dieta de estricnina. 

Horarios defectuosos de trenes y un nervioso deseo de ver las cosa 

consumadas impidieron una dispersión inmediata de los huéspedes, 

pero la comida de aquella noche no fue por cierto un éxito social. Sir 

Wilfrid pasó momentos difíciles con la gata del establo y después con el 

cochero. Agnes Resker se limitó ostentosamente a comer un trozo de 

tostada reseca, que mordía como si se tratara de un enemigo personal, 

mientras que Mavis Pellington guardó un silencio vengativo durante toda 

la comida. Lady Blemley hablaba incesantemente haciéndose la ilusión 

de que estaba conversando, pero su atención se concentraba en el 

umbral. Un plato lleno de trozos de pescado cuidadosamente 

dosificados estaba listo en el aparador, pero pasaron los dulces y los 

postres sin que Tobermory apareciera en el comedor o en la cocina. 

La sepulcral comida resultó alegre comparada con la siguiente vigilia en 

el salón de fumar. El hecho de comer y beber había procurado al menos 

una distracción al malestar general. El bridge quedó eliminado, debido 

a la tensión nerviosa y a la irritación de los ánimos, y después que Odo 

Finsberry ofreció una lúgubre versión de Melisande en el bosque ante 

un auditorio glacial, la música fue por tácito acuerdo evitada. A las once 

los sirvientes se fueron a dormir, después de anunciar que la ventanita 

de la despensa había quedado abierta como de costumbre para el uso 

privado de Tobermory. Los huéspedes se dedicaron a leer las revistas 

más recientes, hasta que paulatinamente tuvieron que echar mano de 

la Biblioteca Badminton y de los volúmenes encuadernados de Punch. 

Lady Blemley hacía visitas periódicas a la despensa y volvía cada vez 
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con una expresión de abatimiento que hacía superfluas las preguntas 

acumuladas. 

A las dos Clovis quebró el silencio imperante. 

-No aparecerá esta noche. Probablemente está en las oficinas del diario 

local dictando la primera parte de sus memorias, que excluirán a las de 

lady Cómo se Llama. Será el acontecimiento del día. 

Habiendo contribuido de esta manera a la animación general, Clovis se 

fue a acostar. Tras prolongados intervalos, los diversos integrantes de 

la reunión siguieron su ejemplo. 

Los sirvientes, al llevar el té de la mañana, formularon una declaración 

unánime en respuesta a una pregunta unánime: Tobermory no había 

regresado. 

El desayuno resultó, si cabe, una función más desagradable que la 

comida, pero antes que llegara a su término la situación se despejó. De 

entre los arbustos, donde un jardinero acababa de encontrarlo, trajeron 

el cadáver de Tobermory. Por las mordeduras que tenía en el cuello y 

la piel amarilla que le había quedado entre las uñas, era evidente que 

había resultado vencido en un combate desigual con el gato grande de 

la rectoría. 

Hacia mediodía la mayoría de los huéspedes había abandonado las 

torres, y después del almuerzo lady Blemley se había recuperado lo 

suficiente como para escribir una carta sumamente antipática a la 

rectoría acerca de la pérdida de su preciada mascota. 

Tobermory había sido el único alumno aventajado de Appin, y estaba 

destinado a no tener sucesor. Algunas semanas más tarde, en el jardín 

zoológico de Dresde, un elefante que no había mostrado hasta entonces 

signos de irritabilidad, se escapó de la jaula y mató a un inglés que, 

aparentemente, había estado molestándolo. En las crónicas de los 

periódicos el apellido de la víctima aparecía indistintamente como Oppin 

y Eppelin, pero su nombre de pila fue invariablemente Cornelius. 

-Si le estaba enseñando los verbos irregulares al pobre animal -dijo 

Clovis-, se lo tenía merecido. 
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El lobo 

Nunca antes las montañas francesas habían sufrido un invierno tan frío 

y largo. Hacía semanas que el aire se mantenía claro, áspero y helado. 

Durante el día, los grandes campos de nieva, color blanco mate, yacían 

inclinados e interminables bajo el cielo estridentemente azul; de noche 

los atravesaba la luna, pequeña y clara, una luna helada, furibunda, con 

un brillo amarillento cuya luz fuerte se volvía azul y sorda sobre la nieve, 

y que parecía la escarcha en persona. Los seres humanos evitaban 

todos los caminos y, sobre todo, las alturas; apáticos y maldiciendo, 

permanecían en las cabañas, cuyas ventanas rojas, de noche, 

aparecían empañadas y turbias junto a la luz azul de la luna, y se 

apagaban pronto. 

Fue un tiempo difícil para los animales de la zona. Los más pequeños 

murieron congelados en grandes cantidades; también los pájaros 

sucumbieron a la helada, y sus cadáveres enjutos se convirtieron en 

botín de águilas y lobos. Pero aun éstos sufrían terriblemente de frío y 

de hambre. Sólo unas pocas familias de lobos vivían allí, y la necesidad 

las empujó hacia una unión más fuerte. Durante el día salían solos. Aquí 

y allá, uno de ellos cruzaba la nieve, flaco, hambriento y vigilante, 

Herman Hesse 

(Alemania 1877-

1962) 
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silencioso y temeroso como un fantasma. Su sombra delgada se 

deslizaba a su lado sobre la superficie nevada. Levantaba el hocico 

puntiagudo en el viento y de vez en cuando emitía un llanto seco, 

tortuoso. Pero de noche salían todos juntos y rodeaban los pueblos con 

aullidos roncos. Allí estaban a buen resguardo el ganado y las aves, y 

detrás de los postigos se apoyaban las escopetas. En escasas 

ocasiones les tocaba una presa menor, por ejemplo un perro, y ya 

habían sido muertos dos lobos de la manada. 

 

La helada persistía. Muchas veces los 

lobos se echaban juntos, en silencio y 

pensativos, calentándose uno contra 

el otro, y escuchaban acongojados el 

vacío mortal que los rodeaba, hasta 

que uno, martirizado por los maltratos 

espantosos del hambre, pegaba de 

pronto un salto con un alarido 

terrorífico. Entonces todos los demás 

dirigían sus hocicos hacia él, 

temblaban, y rompían al unísono en un 

aullido terrible, amenazador y 

quejumbroso. 

Por fin la parte más chica de la manada decidió partir. Abandonaron sus 

madrigueras al despuntar el alba, se reunieron y olisquearon excitados 

y temerosos el aire helado. Luego partieron al trote, rápido y con un 

ritmo parejo. Los que quedaban atrás los miraron con ojos muy abiertos 

y vidriosos, los siguieron una docena de pasos, se detuvieron indecisos 

y desorientados, y regresaron lentamente a sus cuevas vacías. 

Los emigrantes se separaron al mediodía. Tres de ellos se dirigieron 

hacia el oeste, a los montes del Jura suizo; los otros siguieron hacia el 

sur. Los tres primeros eran animales hermosos, fuertes, pero 

terriblemente flacos. El estómago de color claro, combado hacia dentro, 

era delgado como una correa; en el pecho se destacaban tristemente 

las costillas; las bocas estaban secas y los ojos abiertos y 

desesperados. De tres en tres se internaron lejos en los montes; al 
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segundo día cazaron un carnero, al tercero, un perro y un potrillo, y 

fueron perseguidos en todas partes por los campesinos furiosos. En la 

zona, rica en pueblos y ciudades, se diseminó el miedo y el temor ante 

los invasores desacostumbrados. La gente armó los trineos del correo; 

nadie iba de un pueblo a otro sin su arma. En esa zona desconocida, 

tras tan buen botín, los tres animales se sentían a la vez temerosos y a 

gusto; se volvieron más arriesgados de lo que jamás habían sido en 

casa, y asaltaron el corral de una granja a plena luz del día. Mugidos de 

vacas, crujido de listones de madera que se partían, sonido de cascos 

y una respiración caliente, jadeante, llenaron el ambiente angosto y 

cálido. Pero esta vez interfirieron los humanos. Habían puesto un precio 

a la cabeza de los lobos, lo que duplicó el coraje de los granjeros. 

Mataron a dos de ellos: a uno le perforó el cuello una bala de escopeta, 

el otro fue muerto con un hacha. El tercero escapó y corrió hasta que se 

desplomó sobre la nieve, casi muerto. Era el más joven y hermoso de 

los lobos, un animal orgulloso con formas armónicas y una fuerza 

imponente. Durante un rato largo quedó echado, jadeando. Delante de 

sus ojos se arremolinaban círculos rojos y sanguinolentos, y de vez en 

cuando emitía un quejido silbante, doloroso. Un hachazo le había dado 

en el lomo. Pero se recuperó y pudo volver a levantarse. Sólo entonces 

vio cuán lejos había corrido. En ningún lado podían verse personas o 

casas. Delante de él se encontraba una montaña imponente, nevada. 

Era el Chasseral. Decidió rodearlo. Atormentado por la sed, comió 

pequeños pedazos de la corteza congelada y dura que cubría la nieve. 

Más allá de la montaña se topó de inmediato con un pueblo. Estaba 

anocheciendo. Esperó en un tupido bosque de pinos. Luego rodeó con 

cuidado los cercos de los jardines, persiguiendo el olor de los establos 

tibios. No había nadie en la calle. Arisco y anhelante, espió por entre las 

casas. Entonces sonó un disparo. Levantó la cabeza hacia lo alto y se 

dispuso a correr, cuando ya estalló el segundo tiro. Le habían dado. El 

costado de su abdomen blancuzco estaba manchado de sangre, que 

caía a goterones. A pesar de todo, logró escapar con unos grandes 

saltos y alcanzar el bosque más alejado de la montaña. Allí esperó un 

instante, atento, y oyó voces y pasos provenientes de varios lados. 

Temeroso, miró hacia la montaña. Era escarpada, boscosa y difícil de 

trepar. Pero no tenía opción. Con respiración agitada escaló la pared 

empinada mientras que abajo, a lo largo de la montaña, avanzaba una 
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confusión de insultos, órdenes y luces de linternas. El lobo herido trepó 

temblando a través del bosque de pinos, casi a oscuras, mientras la 

sangre marrón corría despacio por su costado. 

El frío había cedido. Al oeste, el cielo estabas brumoso y parecía 

prometer nieve. 

Por fin el animal, agotado, alcanzó la cima. Ahora se encontraba sobre 

un gran campo de nieve, levemente inclinado, cerca de Mont Crosin, 

muy por encima del pueblo del que había escapado. No sentía hambre, 

pero sí un dolor turbio y punzante en las heridas. Un ladrido seco y 

enfermo nació de su hocico entregado; su corazón latía pesado y 

dolorido, y el lobo sentía que la mano de la muerte lo presionaba como 

una carga indescriptiblemente pesada. Un pino aislado, de ramas 

anchas, lo atrajo; allí se sentó y clavó sus ojos perdidos en la noche gris 

de nieve. Pasó media hora. Una luz roja y apagada cayó sobre la nieve, 

extraña y blanda. El lobo se levantó con un quejido y dirigió su cabeza 

hermosa hacia la luz. Era la luna, que se levantaba por el sudoeste, 

gigantesca y color rojo sangre, y subía lentamente por el cielo cubierto. 

Hacía muchas semanas que no se la había visto tan roja y grande. El 

ojo del animal moribundo se aferraba con tristeza al astro opaco, y en 

la noche volvió a oírse un estertor débil, doloroso y ronco. 

Un poco más tarde surgieron luces y pasos. Campesinos con abrigos 

gruesos, cazadores y muchachos jóvenes con gorros de piel y botas 

toscas avanzaban por la nieve. Se oyeron gritos de alegría. Habían 

descubierto al lobo moribundo, le dispararon dos tiros y ambos fallaron. 

Entonces vieron que el animal ya estaba a punto de fallecer y se le 

echaron encima con palos y garrotes. Él ya no los sintió. 

Lo arrastraron hacia abajo, a Sankt Immer, con los miembros 

quebrados. Reían, alardeaban, se alegraban por el aguardiente y el café 

que beberían, cantaban, maldecían. Ninguno vio la belleza del bosque 

nevado, ni el brillo de la alta meseta, ni la luna roja que colgaba sobre 

el Chasseral y cuya luz débil se reflejaba en los cañones de las 

escopetas, en los cristales de nieve y en los ojos quebrados del lobo 

muerto. 
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El potro salvaje 

 

Era un caballo, un joven potro de corazón ardiente, que llegó del 
desierto a la ciudad, a vivir del espectáculo de su velocidad. 

Ver correr aquel animal era, en 
efecto, un espectáculo considerable. 
Corría con la crin al viento y el viento 
en sus dilatadas narices. Corría, se 
estiraba; y se estiraba más aún, y el 
redoble de sus cascos en la tierra no 
se podía medir. Corría sin regla ni 
medida, en cualquier dirección del 
desierto y a cualquier hora del día. 
No existían pistas para la libertad de 
su carrera, ni normas para el 
despliegue de su energía. Poseía 
extraordinaria velocidad y un 
ardiente deseo de correr. De modo 
que se daba todo entero en sus 
disparadas salvajes, y esta era la 
fuerza de aquel caballo. 

Horacio Quiroga 

(Uruguay 1878-1937) 
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A ejemplo de los animales muy veloces, el joven potro tenía pocas 
aptitudes para el arrastre. Tiraba mal, sin coraje ni bríos ni gusto. Y 
como en el desierto apenas alcanzaba el pasto para sustentar a los 
caballos de pesado tiro, el veloz animal se dirigió a la ciudad a vivir de 
sus carreras. 

En un principio entregó gratis el espectáculo de su gran velocidad, pues 
nadie hubiera pagado una brizna de paja por verlo -ignorantes todos del 
corredor que había en él. En las bellas tardes, cuando las gentes 
poblaban los campos inmediatos a la ciudad -y sobre todo los domingos-
, el joven potro trotaba a la vista de todos, arrancaba de golpe, 
deteníase, trotaba de nuevo husmeando el viento, para lanzarse por fin 
a toda velocidad, tendido en una carrera loca que parecía imposible de 
superar y que superaba a cada instante, pues aquel joven potro, como 
hemos dicho, ponía en sus narices, en sus cascos y su carrera, todo su 
ardiente corazón. 

Las gentes quedaron atónitas ante aquel espectáculo que se apartaba 
de todo lo que acostumbraban ver, y se retiraron sin apreciar la belleza 
de aquella carrera. 

“No importa -se dijo el potro, alegremente-. Iré a ver a un empresario de 
espectáculos y ganaré, entretanto, lo suficiente para vivir.” 

De qué había vivido hasta entonces en la ciudad, apenas él podía 
decirlo. De su propia hambre, seguramente, y de algún desperdicio 
desechado en el portón de los corralones. 

Fue, pues, a ver a un organizador de fiestas. 

-Yo puedo correr ante el público -dijo el caballo- si me pagan por ello. 
No sé qué puedo ganar; pero mi modo de correr ha gustado a algunos 
hombres. 

-Sin duda, sin duda… -le respondieron-. Siempre hay algún interesado 
en estas cosas… No es cuestión, sin embargo, de que se haga 
ilusiones… Podríamos ofrecerle, con un poco de sacrificio de nuestra 
parte… 

El potro bajó los ojos hacia la mano del hombre, y vio lo que le ofrecían: 
era un montón de paja, un poco de pasto ardido y seco. 
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-No podemos más… Y, asimismo… 

El joven animal consideró el puñado de pasto con que se pagaban sus 
extraordinarias dotes de velocidad, y recordó las muecas de los 
hombres ante la libertad de su carrera, que cortaba en zigzag las pistas 
trilladas. 

“No importa -se dijo alegremente-. Algún día se divertirán. Con este 
pasto ardido podré, entretanto, sostenerme.” 

Y aceptó contento, porque lo que él quería era correr. 

Corrió, pues, ese domingo y los siguientes, por igual puñado de pasto 
cada vez, y cada vez dándose con toda el alma en su carrera. Ni un solo 
momento pensó en reservarse, engañar, seguir las rectas decorativas, 
para halago de los espectadores que no comprendían su libertad. 
Comenzaba el trote como siempre con las narices de fuego y la cola en 
arco; hacia resonar la tierra en sus arranques, para lanzarse por fin a 
escape a campo traviesa, en un verdadero torbellino de ansia, polvo y 
tronar de cascos. Y por premio, su puñado de pasto seco que comía 
contento y descansado después del baño. 

A veces, sin embargo, mientras trituraba su joven dentadura los duros 
tallos, pensaba en las repletas bolsas de avena que veía en las 
vidrieras, en la gula de maíz y alfalfa olorosa que desbordaba de los 
pesebres. 

“No importa -se decía alegremente-. Puedo darme por contento con este 
rico pasto.” 

Y continuaba corriendo con el vientre ceñido de hambre, como había 
corrido siempre. 

Poco a poco, sin embargo, los paseantes de los domingos se 
acostumbraron a su libertad de carrera, y comenzaron a decirse unos a 
otros que aquel espectáculo de velocidad salvaje, sin reglas ni cercas, 
causaba una bella impresión. 

-No corre por las sendas, como es costumbre -decían-, pero es muy 
veloz. Tal vez tiene ese arranque porque se siente más libre fuera de 
las pistas trilladas. Y se emplea a fondo. 
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En efecto, el joven potro, de apetito nunca saciado y que obtenía apenas 
de qué vivir con su ardiente velocidad, se empleaba siempre a fondo 
por un puñado de pasto, como si esa carrera fuera la que iba a 
consagrarlo definitivamente. Y tras el baño, comía contento su ración, 
la ración basta y mínima del más oscuro de los más anónimos caballos. 

“No importa -se decía alegremente-. Ya llegará el día en que se 
diviertan…” 

El tiempo pasaba, entretanto. Las voces cambiadas entre los 
espectadores cundieron por la ciudad, traspasaron sus puertas, y llegó 
por fin un día en que la admiración de los hombres se asentó confiada 
y ciega en aquel caballo de carrera. Los organizadores de espectáculos 
llegaron en tropel a contratarlo, y el potro, ya de edad madura, que había 
corrido toda su vida por un puñado de pasto, vio tendérsele en disputa 
apretadísimos fardos de alfalfa, macizas bolsas de avena y maíz -todo 
en cantidad incalculable-, por el solo espectáculo de una carrera. 

Entonces el caballo tuvo por primera vez un pensamiento de amargura, 
al pensar en lo feliz que hubiera sido en su juventud si le hubieran 
ofrecido la milésima parte de lo que ahora le introducían gloriosamente 
en el gaznate. 

“En aquel tiempo -se dijo melancólicamente- un solo puñado de alfalfa 
como estímulo, cuando mi corazón saltaba de deseos de correr, hubiera 
hecho de mi al más feliz de los seres. Ahora estoy cansado.” 

En efecto, estaba cansado. Su velocidad era, sin duda, la misma de 
siempre, y el mismo el espectáculo de su salvaje libertad. Pero no 
poseía ya el ansia de correr de otros tiempos. Aquel vibrante deseo de 
tenderse a fondo, que antes el joven potro entregaba alegre por un 
montón de paja, precisaba ahora toneladas de exquisito forraje para 
despertar. 

El triunfante caballo pesaba largamente las ofertas, calculaba, 
especulaba finalmente con sus descansos. Y cuando los organizadores 
se entregaban por último a sus exigencias, recién entonces sentía 
deseos de correr. Corría entonces, como él solo era capaz de hacerlo; 
y regresaba a deleitarse ante la magnificencia del forraje ganado. 
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Cada vez, sin embargo, el caballo era más difícil de satisfacer, aunque 
los organizadores hicieran verdaderos sacrificios para excitar, adular, 
comprar aquel deseo de correr que moría bajo la presión del éxito. Y el 
potro comenzó entonces a temer por su prodigiosa velocidad, si la 
entregaba toda en cada carrera. Corrió entonces, por primera vez en su 
vida, reservándose, aprovechándose cautamente del viento y las largas 
sendas regulares. Nadie lo notó -o por ello fue acaso más aclamado que 
nunca-, pues se creía ciegamente en su salvaje libertad para correr. 

Libertad… No, ya no la tenía. La había perdido desde el primer instante 
en que reservó sus fuerzas para no flaquear en la carrera siguiente. No 
corrió más a campo traviesa ni a fondo ni contra el viento. Corrió sobre 
sus propios rastros más fáciles, sobre aquellos zigzag que más 
ovaciones habían arrancado. Y en el miedo siempre creciente de 
agotarse, llegó el momento en que el caballo de carrera aprendió a 
correr con estilo, engañando, escarceando cubierto de espumas por las 
sendas más trilladas. Y un clamor de gloria lo divinizó. 

Pero dos hombres, que contemplaban aquel lamentable espectáculo, 
cambiaron algunas tristes palabras. 

-Yo lo he visto correr en su juventud -dijo el primero-; y si uno pudiera 
llorar por un animal, lo haría en recuerdo de lo que hizo este mismo 
caballo cuando no tenía qué comer. 

-No es extraño que lo haya hecho antes -dijo el segundo-. Juventud y 
hambre son el más preciado don que puede conceder la vida a un fuerte 
corazón. 

Joven potro: Tiéndete a fondo en tu carrera, aunque apenas se te dé 
para comer. Pues si llegas sin valor a la gloria, y adquieres estilo para 
trocarlo fraudulentamente por abundante forraje, te salvará el haberte 
dado un día todo entero por un puñado de pasto 
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Amistad 

Monsieur René, un francés propietario de un restaurante de la Ciudad 

de México, se percató una tarde de la presencia de un perro negro de 

tamaño mediano, sentado cerca de la puerta abierta, sobre la banqueta. 

Miraba al restaurante con sus agradables ojos cafés, de expresión 

suave, en los que brillaba el deseo de conquistar su amistad. El perro, 

al darse cuenta de que el francés lo miraba con atención, movió la cola, 

inclinó la cabeza y abrió el hocico en una forma tan chistosa que al 

restaurantero le pareció que sonreía cordialmente. No pudo evitarlo, le 

devolvió la sonrisa y por un instante tuvo la sensación de que un rayito 

de sol le penetraba al corazón calentándoselo. 

 

 

Moviendo la cola con mayor rapidez, el perro se 

levantó ligeramente, volvió a sentarse y en 

aquella posición avanzó algunas pulgadas hacia la 

puerta, pero sin llegar a entrar al restaurante. 

Considerando aquella actitud en extremo cortés para 

un perro callejero hambriento, el francés no pudo 

contenerse. De un plato recién retirado de una mesa, 

tomó un bistec que el cliente había tocado apenas. 

Bruno Traven 

(Alemania 1982-1969) 
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Sosteniéndolo entre sus dedos y levantándolo, fijó la vista en el perro y 

con un movimiento de cabeza lo invitó a entrar a tomarlo. El perro, 

moviendo no sólo la cola, sino toda su parte trasera, abrió y cerró el 

hocico rápidamente, lamiéndose los bordes con su rosada lengua, como 

si ya tuviera el pedazo de carne entre las quijadas. Sin embargo, no 

entró, a pesar de comprender, sin lugar a dudas, que el bistec estaba 

destinado a desaparecer en su estómago. El francés salió de atrás de 

la barra y se aproximó a la puerta llevando el bistec, que agitó varias 

veces ante la nariz del perro, entregándoselo finalmente. Cuando hubo 

terminado, se levantó, se aproximó a la puerta, se sentó cerca de la 

entrada esperando a que el francés advirtiera nuevamente su presencia. 

En cuanto el hombre se volvió a mirarle, el perro se levantó, movió la 

cola, sonrió con aquella expresión graciosa que daba a su cara, y movió 

la cabeza de modo que sus orejas se bamboleaban. El restaurantero 

pensó que el animal se aproximaba en demanda de otro bocado. Pero 

cuando al rato se acercó a la puerta llevándole una pierna de pollo casi 

entera, se encontró con que el perro había desaparecido. Entonces 

comprendió que el can había vuelto a presentársele con el único objeto 

de darle las gracias. Olvidando casi en seguida el incidente, el francés 

consideró al perro como a uno más de la legión de callejeros que suelen 

visitar los restaurantes de vez en cuando. Al día siguiente, sin embargo, 

aproximadamente a la misma hora, el perro volvió a sentarse a la puerta 

abierta del restaurante. Monsieur René le sonrió como a un viejo 

conocido, y el perro le devolvió la sonrisa con aquella expresión cómica 

de su cara que tanto gustaba al dueño de este lugar. El francés hizo un 

movimiento de cabeza para indicarle que podía aproximarse y tomar 

gratis, junto al mostrador, su comida. El perro solamente dio un paso 

hacia delante, sin llegar a entrar. El francés juntó sus dedos y los hizo 

tronar al mismo tiempo que miraba al perro para hacerle entender que 

debía esperar algunos minutos hasta que de alguna mesa recogieran 

un plato con carne, y para gran sorpresa del restaurantero, el perro 

interpretó perfectamente aquel lenguaje digital. Cuando más o menos 

cinco minutos después una de las meseras recogió en una charola los 

platos de algunas mesas, el propietario le hizo una seña y de uno de 

ellos tomó las respetables sobras de un gran chamorro, se aproximó al 

perro, agitó durante unos segundos el hueso ante sus narices y por fin 
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se lo dio. El perro lo tomó de entre los dedos del hombre con la misma 

suavidad que se lo hubiera quitado a un niño. 

E igual que el día anterior, se retiró un poquito, se tendió en la banqueta 

y disfrutó de su comida. Monsieur René, recordando el gesto peculiar 

del perro el día anterior, tuvo curiosidad por saber qué haría en esa 

ocasión una vez que terminara de comer y si su actitud del día anterior 

había obedecido a un simple impulso o a su buena educación. Lo atisbó 

con el rabillo del ojo evitando intencionalmente verle de lleno. Dos, tal 

vez tres minutos transcurrieron para que el francés se decidiera a mirar 

frente a frente al animal. Inmediatamente éste se levantó, movió la cola, 

sonrió ampliamente en su manera chistosa y desapareció. A partir de 

entonces, el restaurantero tuvo siempre preparado un jugoso trozo de 

carne para el perro. El animal llegaba todos los días. Así transcurrieron 

cinco o seis semanas sin que ningún cambio ocurriera en las visitas del 

perro. El francés había llegado a mirar a aquel animal negro, callejero, 

como su cliente más fiel considerándolo además como su mascota. A 

últimas fechas, después de dar de comer al perro, solía hacerle algunos 

cariños. El animal, con el bistec en el hocico esperaba hasta que el 

hombre acabara de acariciarlo. Después, y nunca antes, se dirigía a su 

sitio acostumbrado en la banqueta, se tendía y disfrutaba de su carne. 

Y como siempre, al terminar volvía a aproximarse a la puerta, movía la 

cola, sonreía y expresaba a su manera: Gracias, señor; ¡hasta mañana 

a la misma hora! Entonces y no antes se daba la vuelta y desaparecía. 

Un día, Monsieur René fue insultado terriblemente por uno de sus 

clientes, a quien se le había servido un bolillo tan duro, que al morderlo 

creyéndolo suave, se rompió un diente artificial. Frenético, el francés 

llamó por teléfono al panadero para decirle que era una rata infeliz, a lo 

que el panadero contestó con otro de esos recordatorios de familia y 

algunos otros vocablos que, al ser oídos, haría palidecer a un diablo en 

el infierno. Monsieur René, rojo como un tomate, volvió a la barra. 

Desde allí advirtió la presencia de su amigo, el perro negro. Al mirar a 

aquel can allí sentado, meneando la cola alegremente y sonriendo, el 

francés, cegado por la ira y arrebatado por un impulso repentino, tomó 

el bolillo duro que tenía enfrente sobre la barra y lo arrojó con todas sus 

fuerzas sobre el animal.  
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El perro había visto claramente el movimiento del restaurantero. Lo 

había mirado tomar el bolillo, se había percatado de sus intenciones y 

lo había visto lanzarlo por el aire en contra suya. Un simple movimiento 

de cabeza le habría bastado para salvarse del golpe. Sin embargo, no 

se movió. Sostuvo fija la mirada de sus ojos suaves y cafés, sin un 

pestañeo, en el rostro del francés, y aceptó el golpe valientemente. El 

bolillo cayó a corta distancia de sus dos patas delanteras. El perro no lo 

miró como a una cosa muerta, sino como a un ente viviente que saltaría 

sobre él en cualquier momento. Quitó la vista del bolillo, recorrió con su 

mirada el suelo, después la barra y terminó fijándola en la cara del 

francés. Allí la clavó como magnetizado. En aquellos ojos no había 

acusación alguna, sólo profunda tristeza, la tristeza de quien ha 

confiado infinitamente en la amistad de alguien e inesperadamente se 

encuentra traicionado, sin encontrar justificación para semejante 

actitud. De pronto, dándose cuenta de lo que había hecho en aquel 

momento, el francés se sobresaltó tanto como si acabara de matar a un 

ser humano Miró por unos cortos minutos a la puerta con una expresión 

de completo vacío en los ojos del can. Instantáneamente volvió la vista 

y observó el plato de un cliente que enfrente de él clavaba el tenedor en 

el bistec que acababan de servirle. Con rápido movimiento, tomó el 

bistec del plato del asombrado cliente, y agitándolo entre los dedos, 

salió a la calle, y al descubrir al perro corriendo por la cuadra siguiente, 

se lanzó tras él, silbando y llamándolo, pero lo perdió de vista. Dejó caer 

el bistec y regresó a su restaurante cansado y cabizbajo. Perdóneme, 

señor dijo al cliente, a quien ya le habían servido otro bistec. 

Perdóneme, amigo, pero el bistec no estaba bueno; además, quise 

dárselo a alguien que lo precisaba más que usted. Disculpe y ordene 

cualquier platillo que le guste, a cuenta de la casa. Monsieur René se 

consolaba diciéndose que el perro volvería al día siguiente. Pero 

mientras más intentaba olvidarlo diciéndose a sí mismo que no valía la 

pena preocuparse, menos le era posible expulsarlo de su mente. A las 

tres y media en punto, apareció el perro y se sentó en el sitio usual cerca 

de la puerta. Ya sabía yo que vendrías se dijo el francés, sonriendo 

satisfecho. Dejaría de ser perro si no hubiera ocurrido por el almuerzo. 

Sin embargo, le decepcionaba comprobar lo que decía. Había llegado a 

gustar del animal si no es que a quererlo, y lo juzgaba diferente de los 
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otros, orgulloso y distinguido. De cualquier modo, le agradaba que el 

perro hubiera vuelto y le perdonaba su aparente falta de delicadeza. 

 El can se sentó, mirándolo con sus ojos suaves y apacibles. 

Saludándolo con una amplia sonrisa, Monsieur René esperaba ver 

retratarse en su cara aquella expresión chistosa con la que acompañaba 

siempre los meneos de su rabo cuando contestaba a su invitación de 

acercarse. El perro permaneció inmóvil y con el hocico cerrado cuando 

vio al hombre tomar el bistec y agitarlo detrás de la barra desde donde, 

con un movimiento de cabeza, le indicaba que podía pasar a almorzar, 

pretendiendo infundirle confianza. Pero éste no se movió de su sitio. 

Miró fijamente a la cara del francés como si tratara de hipnotizarlo. Una 

vez más el hombre agitó el trozo de carne y se pasó la lengua por los 

labios haciendo hmm-mm-hmm para despertar el apetito del perro. A 

aquel gesto, el animal contestó moviendo ligeramente el rabo, pero se 

detuvo de pronto, reflexionando al parecer en lo que hacía. El francés 

abandonó a sus clientes de la barra y se aproximó a la puerta con el 

bistec entre los dedos. Cuando el animal lo vio aproximarse se contentó 

con levantar la vista sin moverse. Cuando el hombre vio que no tomaba 

la carne, lejos de enojarse o de perder la paciencia, dejó caer el trozo 

entre las patas delanteras del perro. Entonces acarició al animal, que 

contestó con un ligerísimo movimiento de cola, sin apartar la vista del 

francés. Después bajó la cabeza, olió el bistec sin interés, se volvió a 

mirar nuevamente al hombre, se levantó y se fue. El francés lo vio 

caminar por la banqueta rozando los edificios sin volver la vista hacia 

atrás. Pronto desapareció entre las gentes que transitaban por la calle. 

Al día siguiente, puntual como siempre, el perro llegó a sentarse a la 

puerta, mirando a la cara de su amigo perdido. Y volvió a ocurrir lo del 

día anterior. Cuando el francés se presentó con un trozo de carne entre 

los dedos, el perro se concretó a mirarle sin interesarse lo mínimo por 

el jugoso bistec colocado a su lado en el suelo. Otra vez, sin dejar de 

verlo, movió el rabo ligeramente cuando el hombre lo acarició y le tiró 

de las orejas. De pronto se paró, empujó con la nariz la mano que le 

acariciaba, la lamió una y otra vez durante un minuto, volvió a mirar al 

francés y sin oler siquiera la carne, dio la vuelta y se fue. Aquélla fue la 

última vez que Monsieur René vio al perro porque jamás volvió al 

restaurante, ni se le vio más por los alrededores.  
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El emisario 

Supo que había llegado de nuevo el otoño, porque Torry entró 

retozando en la casa, trayendo con él un refrescante olor a otoño. En 

cada uno de sus perrunos rizos negros llevaba una muestra del otoño: 

tierra húmeda, con la humedad peculiar de aquella estación, y hojas 

secas, color de oro pajizo. El perro olía exactamente igual que el otoño. 

Martin Christie se incorporó en la cama y alargó una mano pálida y 

pequeña. Torry ladró y exhibió una generosa longitud de lengua, la cual 

pasó una y otra vez por el dorso de la mano de Martin. Torry la lamía 

como si fuera una golosina. “A causa de la sal”, declaró Martin, mientras 

Torry se encaramaba a la cama de un salto. 

-Baja -le advirtió Martin-. A mamá no le gusta que te subas a la cama. -

Torry aplastó sus orejas-. Bueno…-condescendió Martin-. Pero sólo un 

momento, ¿eh? 

Torry calentó el delgado cuerpo de Martin con su calor perruno. Martin 

aspiró intensamente el olor que se desprendía del perro, un olor a tierra 

húmeda y a hojas secas. No le importaba que mamá gruñera. Después 

de todo, Torry era un recién nacido. Recién salido de las entrañas del 

otoño. 

-¿Qué has visto por ahí, Torry? Cuéntamelo. 

Ray Bradbury 

(Estados Unidos 

1920-2012) 
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Tendido allí, Torry se lo contaría. Tendido allí, Martin sabría qué aspecto 

tenía el otoño; como antes, cuando la enfermedad no lo había postrado 

en la cama. Ahora su único contacto con el otoño era el perro, con su 

olor a tierra húmeda y a hojas secas, su color de oro pajizo. 

-¿Dónde has estado hoy, Torry? 

Pero Torry no tenía que contárselo. Martin lo sabía. Había trepado hasta 

lo alto de una colina, por un sendero tapizado de hojas secas, para 

ladrar desde allí su canino deleite. Había vagabundeado por la ciudad 

pisando el barro formado por las intensas lluvias. Allí había estado 

Torry. 

Y los lugares visitados por Torry podían ser visitados después por 

Martin; porque Torry se los revelaba siempre por el tacto, a través de la 

humedad, la sequedad o el encrespamiento de su piel. Y, tendido en la 

cama, con la mano apoyada sobre Torry, Martin conseguía que su 

mente reconstruyera cada uno de los paseos de Torry a través de los 

campos, a lo largo de la orilla del río, por los senderos bordeados de 

tumbas del cementerio, por el bosque… A través de su emisario, Martin 

podía ahora establecer contacto con el otoño. 

 

La voz de su madre se acercaba, furiosa. 

Martin empujó al perro. 

-¡Baja, Torry! 

Torry desapareció debajo 

de la cama en el mismo 

instante en que se abría la 

puerta de la habitación y 

aparecía mamá, echando 

chispas por sus ojos azules. 

Llevaba una bandeja de 

ensalada y jugos de fruta. 

-¿Está Torry aquí? -preguntó. 
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Al oír pronunciar su nombre, Torry golpeó alegremente el suelo con la 

cola. 

Mamá dejó la bandeja sobre la mesilla de noche, con aire impaciente. 

-Ese perro es una calamidad. Siempre está metiendo las narices por 

todas partes y cavando agujeros. Esta mañana ha estado en el jardín 

de la señorita Tarkins, y ha excavado uno enorme. La señorita Tarkins 

está furiosa. 

-¡Oh! -Martin contuvo la respiración. 

Debajo de la cama no se produjo el menor movimiento. Torry sabía 

cuándo tenía que mantenerse quieto. 

-Y no es la primera vez -dijo mamá-. ¡El de hoy es el tercer agujero que 

cava esta semana! 

-Tal vez esté buscando algo. 

-Lo que se está buscando es un disgusto. Es un chismoso incorregible. 

Siempre está metiendo las narices donde no le importa. ¡Dichosa 

curiosidad! 

Hubo un tímido pizzicato de cola debajo de la cama. Mamá no pudo 

evitar una sonrisa. 

-Bueno -concluyó-, si no deja de cavar agujeros en los patios, tendré 

que atarlo y no dejarlo salir más. 

Martin abrió la boca de par en par. 

-¡Oh, no, mamá! ¡No hagas eso! Si lo hicieras, yo no sabría… nada. Él 

me lo cuenta todo. 

La voz de mamá se ablandó. 

-¿De veras, hijo mío? 

-Desde luego. Sale por ahí y cuando regresa me cuenta todo lo que 

ocurre. 

-Me alegro de que te lo cuente todo. Me alegro de que tengas a Torry. 

Permanecieron unos instantes en silencio, pensando en lo que hubiera 

sido el año que acababa de transcurrir sin Torry. Dentro de dos meses, 
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pensó Martin, podría abandonar el lecho, según decía el médico, y salir 

de nuevo a la calle. 

-¡Sal, Torry! 

Murmurando palabras cariñosas, Martin ató la nota al collar del perro. 

Era un cartoncito cuadrado, con unas letras dibujadas en negro: 

Me llamo Torry. ¿Quiere hacerle una visita a mi dueño, que está 

enfermo? ¡Sígame! 

La cosa daba resultado. Torry paseaba aquel cartoncito por el mundo 

exterior, todos los días. 

-¿Lo dejarás salir, mamá? 

-Sí, si se porta bien y no cava más agujeros. 

-No lo hará más. ¿Verdad, Torry? 

El perro ladró. 

El perro se alejó de la casa, en busca de visitantes. El día anterior había 

traído a la señora Holloway, de la Avenida Elm, con un libro de cuentos 

como regalo; el día antes Torry se había sentado sobre sus patas 

traseras delante del señor Jacob, el joyero, mirándolo fijamente. El 

señor Jacob, intrigado, se había inclinado a leer el mensaje y se había 

apresurado a hacerle una corta visita a Martin. 

Ahora, Martin oyó al perro regresando a través de la humeante tarde, 

ladrando, corriendo, ladrando de nuevo… 

Detrás del perro, unos pasos ligeros. Alguien tocó el timbre de la puerta 

suavemente. Mamá respondió a la llamada. Unas voces hablaron. 

Torry corrió arriba, se encaramó al lecho de un salto. Martin se inclinó 

hacia delante, excitado, con los ojos brillantes, para ver quién subía a 

visitarlo esta vez. Quizás la señorita Palmborg o el señor Ellis o la 

señorita Jendriss o… 

El visitante subía la escalera hablando con mamá. Era una voz 

femenina, juvenil, alegre. 

Se abrió la puerta. 
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Martin tenía compañía. 

Transcurrieron cuatro días, durante los cuales Torry hizo su trabajo, 

informó de la temperatura ambiente, de la consistencia del suelo, de los 

colores de las hojas, de los niveles de la lluvia, y, lo más importante de 

todo, trajo visitantes. 

A la señorita Haight, otra vez, el sábado. La señorita Haight era la joven 

sonriente y guapa con el brillante pelo castaño y el suave modo de 

andar. Vivía en la casa grande de la Calle Park. Era su tercera visita en 

un mes. 

El domingo vino el reverendo Vollmar, el lunes la señorita Clark y el 

señor Henricks. 

Y, a cada uno de ellos, Martin les explicó su perro. Cómo en primavera 

olía a flores silvestres y a tierra fresca; en verano tenía la piel caliente y 

el pelo tostado por el sol; en otoño, ahora, un tesoro de hojas doradas 

ocultas entre su pelaje, para que Martin pudiera explorarlo. Torry 

demostraba este proceso a los visitantes, tendiéndose boca arriba, 

esperando ser explorado. 

Luego, una mañana, mamá le habló a Martin de la señorita Haight, la 

joven guapa y sonriente. 

Estaba muerta. 

Había fallecido en un accidente de automóvil en Glen Falls. 

Martin estaba cogido a su perro, recordando a la señorita Haight, 

pensando en su modo de sonreír, pensando en sus brillantes ojos, en 

su maravilloso pelo castaño, en su delgado cuerpo, en su andar suave, 

en las bonitas historias que contaba acerca de las estaciones y de la 

gente. 

Ahora está muerta. No sonreiría ni contaría historias nunca más. Porque 

estaba muerta. 

-¿Qué hacen en la tumba, mamá, debajo del suelo? 

-Nada. 

-¿Quieres decir que se limitan a estar tendidos allí? 
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-A descansar allí -rectificó mamá. 

-¿A descansar allí…? 

-Sí -dijo mamá-. Eso es lo que hacen. 

-No parece que tenga que ser muy divertido. 

-No creo que lo sea. 

-¿Por qué no se levantan y salen a dar un paseo de cuando en cuando 

si están cansados de estar allí? 

-Bueno, ya has hablado bastante por hoy -dijo mamá. 

-Sólo quería saberlo. 

-Pues ahora ya lo sabes. 

-A veces creo que Dios es tonto. 

-¡Martin! 

Pero Martin estaba lanzado. 

-¿No crees que podría tratar mejor a la gente, y no obligarla a 

permanecer allí tendida, sin moverse? ¿No crees que podía encontrar 

un sistema mejor? Cuando yo le digo a Torry que se haga el muerto, lo 

hace durante un rato, pero cuando se cansa mueve la cola, y parpadea, 

y le dejo que se levante y salte a mi cama… Apuesto lo que quieras a 

que a esas personas que están en la tumba les gustaría poder hacer lo 

mismo, ¿verdad Torry? 

Torry ladró. 

-¡Basta! -dijo mamá, en tono firme-. ¡No me gusta que hables de esas 

cosas! 

El otoño continuó. Torry corrió a través de los bosques, a lo largo de la 

orilla del río, por el cementerio, como era su costumbre, y arriba y abajo 

de la ciudad, sin olvidar nada. 

A mediados de octubre, Torry empezó a obrar de un modo muy raro. Al 

parecer, no podía encontrar a nadie que viniera a visitar a Martin, nadie 

parecía prestar atención a su cartoncito. Pasó siete días seguidos sin 
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traer a ningún visitante. Martin estaba profundamente desilusionado por 

ello. 

Mamá se lo explicó. 

-Todo el mundo está ocupado, hijo mío. La guerra, y todo eso… La 

gente tiene otras preocupaciones para andar leyendo los cartoncitos 

que un perro lleva colgados al cuello. 

-Sí -dijo Martin-, debe de ser eso. 

Pero la cosa era algo más complicada. Torry tenía un extraño brillo en 

los ojos. Como si en realidad no buscara a nadie, o no le importara, o… 

algo. Algo que Martin no conseguía imaginar. Tal vez Torry estaba 

enfermo. Bueno, al diablo con los visitantes. Mientras tuviera a Torry, 

todo iba bien. 

Y entonces, un día, Torry salió de casa y no regresó. 

Martin esperó tranquilamente al principio. Luego… nerviosamente. 

Luego… ansiosamente. 

A la hora de cenar oyó que papá y mamá llamaban a Torry. No ocurrió 

nada. Fue inútil. No hubo ningún sonido de patas a lo largo del sendero 

que conducía a la casa. Ningún ladrido desgarró el frío aire nocturno. 

Nada, Torry se había marchado. Torry no iba a regresar a casa… nunca. 

Unas hojas cayeron más allá de la ventana. Martin hundió el rostro en 

la almohada, sintiendo un agudo dolor en el pecho. 

El mundo estaba muerto. Ya no había otoño, porque no había ya 

ninguna piel que lo trajera a la casa. No habría invierno, porque no 

habría unas patas humedecidas de nieve. No habría más estaciones. 

No habría más tiempo. El emisario se había perdido entre el tráfago de 

la civilización, probablemente aplastado por un automóvil, o 

envenenado, o robado, y no habría más tiempo. 

Martin empezó a sollozar. No tendría ya más contacto con el mundo. El 

mundo estaba muerto. 

Martin se enteró de que había llegado la fiesta de Todos los Santos por 

los tumultos callejeros. Pasó los tres primeros días de noviembre 

tumbado en la cama, mirando al techo, contemplando en él las 
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alternativas de luz y de oscuridad. Los días se habían hecho más cortos, 

más oscuros, lo sabía por la ventana. Los árboles estaban desnudos. El 

viento de otoño cambió su ritmo y su temperatura, pero sólo era un 

espectáculo en la parte exterior de su ventana, nada más. 

Martin leía libros acerca de las estaciones y de la gente de aquel mundo 

que ahora no existía. Escuchaba todos los días, pero no oía los sonidos 

que deseaba oír. 

Llegó el viernes por la noche. Sus padres iban a ir al teatro. La señorita 

Tarkins, la vecina de la casa contigua, se quedaría un rato hasta que 

Martin cayera dormido, y luego se marcharía a su casa. 

Mamá y papá entraron a darle las buenas noches y salieron al encuentro 

del otoño. Martin oyó el sonido de sus pasos en la calle. 

La señorita Tarkins se quedó un rato, y cuando Martin dijo que estaba 

cansado, apagó todas las luces y se marchó a su casa. 

A continuación, silencio. Martin permaneció tendido en la cama, 

contemplando las estrellas que se movían lentamente a través del cielo. 

Era una noche clara, iluminada por la luz de la luna. Una noche para 

vagabundear con Torry a través de la ciudad, a través del dormido 

camposanto, a lo largo de la orilla del río, cazando fantasmales sueños 

infantiles. 

Sólo el viento era amistoso. Las estrellas no ladraban. Los árboles no 

se sentaban sobre sus patas traseras con expresión suplicante. Sólo el 

viento agitaba su cola contra la casa de cuando en cuando. 

Eran más de las nueve. 

Si Torry regresara ahora a casa, trayendo con él algo del mundo 

exterior… Un cardo, empapado en escarcha, o el viento en sus orejas. 

Si Torry regresara… 

Y entonces, en alguna parte, se produjo un sonido. 

Martin se incorporó en la cama, temblando. La luz de las estrellas se 

reflejó en sus pequeños ojos. Tendió el oído, escuchando. 

El sonido se repitió. 
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Era tan leve como una punta de aguja moviéndose a través del aire a 

millas y millas de distancia. 

Era el fantástico eco de un perro… ladrando. 

Era el sonido de un perro acercándose a través de campos y arroyos, 

el sonido de un perro corriendo, lanzando su aliento al rostro de la 

noche. El sonido de un perro dando vueltas y corriendo. Se acercaba y 

se alejaba, crecía y disminuía, avanzaba y retrocedía, como si alguien 

lo llevara cogido de una cadena. Como si el perro estuviera corriendo y 

alguien le silbara desde atrás y el perro retrocediera, dando la vuelta, y 

echara a correr de nuevo hacia la casa. 

Martin sintió que la habitación giraba a su alrededor, y la cama tembló 

con su cuerpo. Los muelles se quejaron con sus vocecitas metálicas. 

El débil ladrido siguió avanzando, creciendo más y más. 

¡Torry, ven a casa! ¡Torry, ven a casa! ¡Torry, muchacho, oh, Torry! 

¿Dónde has estado? ¡Oh, Torry, Torry! 

Otros cinco minutos. Cada vez más cerca, y Martin pronunciando el 

nombre del perro una y otra vez. Perro malo, perro malvado, marcharse 

de casa y dejarlo solo tantos días… Perro malo, perro bueno, ven a 

casa, oh, Torry, ven a casa y cuéntamelo todo… Las lágrimas cayeron 

y se disolvieron sobre el edredón. 

Más cerca ahora. Muy cerca. En la misma calle, ladrando. ¡Torry! 

Martin oyó su respiración. El sonido de las patas del perro en el montón 

de hojas secas, en el sendero que conducía a la casa. Y ahora… junto 

a la misma casa, ladrando, ladrando, ladrando. ¡Torry! 

Ladrando junto a la puerta. 

Martin se estremeció. ¿Bajaría a abrir al perro, o debía esperar a que 

papá y mamá regresaran a casa? Esperar. Sí, tenía que esperar. Pero 

sería insoportable si, mientras esperaba, el perro volvía a marcharse. 

No, bajaría a abrir, y su querido perro saltaría a sus brazos otra vez. 

¡Torry! 
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Había empezado a escurrirse de la cama cuando oyó el otro sonido. La 

puerta que se abría. Alguien había sido lo bastante amable como para 

abrirle la puerta a Torry. 

Torry había traído un visitante, desde luego. El señor Buchanan, o el 

señor Jacobs, o quizás la señorita Tarkins. 

La puerta se abrió y se cerró y Torry corrió escaleras arriba, entró en la 

habitación y se encaramó al lecho de un salto. 

-¡Torry! ¿Dónde has estado? ¿Qué has hecho toda esta semana? 

Martin reía y lloraba al mismo tiempo. Se abrazó al perro. Y entonces 

dejó de reír y de llorar, repentinamente. Se quedó mirando a Torry con 

ojos asombrados. 

El olor que había traído Torry era… distinto. 

Era un olor a tierra. A tierra muerta. A tierra que olía a putrefacción, a 

tumba. De las patas de Torry se desprendieron pegotes de tierra 

putrefacta. Y… algo más. Un pequeño trozo blanquecino de… ¿piel? 

¿Lo era? ¡Lo era! ¡LO ERA! 

¿Qué clase de mensaje le traía Torry? ¿Qué significaba aquel mensaje? 

La tierra era… la espantosa tierra del cementerio. 

Torry era un perro malo. Siempre cavando donde no debía. 

Torry era un perro bueno. Siempre haciendo amigos con la misma 

facilidad. Torry era un perro bueno. Todo el mundo simpatizaba con él. 

Y Torry traía a la gente a casa. 

Y ahora, el último visitante estaba subiendo la escalera: 

Lentamente. Arrastrando un pie detrás del otro, penosamente, 

lentamente, lentamente, lentamente. 

-¡Torry, Torry! ¿Dónde has estado? -gritó Martin. 

Un pegote de tierra húmeda se desprendió del pecho del perro. 

La puerta de la habitación se abrió. 

Martin tenía compañía. 
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La sirena 

Allá afuera en el agua helada, lejos de la costa, esperábamos todas las 
noches la llegada de la niebla, y la niebla llegaba, y aceitábamos la 
maquinaria de bronce, y encendíamos los faros de niebla en lo alto de 
la torre. Como dos pájaros en el cielo gris, McDunn y yo lanzábamos el 
rayo de luz, rojo, luego blanco, luego rojo otra vez, que miraba los 
barcos solitarios. Y si ellos no veían nuestra luz, oían siempre nuestra 
voz, el grito alto y profundo de la sirena, que temblaba entre jirones de 
neblina y sobresaltaba y alejaba a las gaviotas como mazos de naipes 
arrojados al aire, y hacía crecer las olas y las cubría de espuma. 

-Es una vida solitaria, pero 
uno se acostumbra, ¿no es 
cierto? -preguntó McDunn. 

-Sí -dije-. Afortunadamente, es 
usted un buen conversador. 

-Bueno, mañana irás a tierra -
agregó McDunn sonriendo- a 
bailar con las muchachas y 
tomar ginebra. 

-¿En qué piensa usted, 
McDunn, cuando lo dejo solo? 

-En los misterios del mar. 

McDunn encendió su pipa. Eran las siete y cuarto de una helada tarde 
de noviembre. La luz movía su cola en doscientas direcciones, y la 
sirena zumbaba en la alta garganta del faro. En ciento cincuenta 
kilómetros de costa no había poblaciones; sólo un camino solitario que 
atravesaba los campos desiertos hasta el mar, un estrecho de tres 
kilómetros de frías aguas, y unos pocos barcos. 

Ray Bradbury 
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-Los misterios del mar -dijo McDunn pensativamente-. ¿Pensaste 
alguna vez que el mar es como un enorme copo de nieve? Se mueve y 
crece con mil formas y colores, siempre distintos. Es raro. Una noche, 
hace años, todos los peces del mar salieron ahí a la superficie. Algo los 
hizo subir y quedarse flotando en las aguas, como temblando y mirando 
la luz del faro que caía sobre ellos, roja, blanca, roja, blanca, de modo 
que yo podía verles los ojitos. Me quedé helado. Eran como una gran 
cola de pavo real, y se quedaron ahí hasta la medianoche. Luego, casi 
sin ruido, desaparecieron. Un millón de peces desapareció. Imaginé que 
quizás, de algún modo, vinieron en peregrinación. Raro, pero piensa en 
qué debe parecerles una torre que se alza veinte metros sobre las 
aguas, y el dios-luz que sale del faro, y la torre que se anuncia a sí 
misma con una voz de monstruo. Nunca volvieron aquellos peces, 
¿pero no se te ocurre que creyeron ver a Dios? 

Me estremecí. Miré las grandes y grises praderas del mar que se 
extendían hacia ninguna parte, hacia la nada. 

-Oh, hay tantas cosas en el mar -McDunn chupó su pipa nerviosamente, 
parpadeando. Estuvo nervioso durante todo el día y nunca dijo la causa-
. A pesar de nuestras máquinas y los llamados submarinos, pasarán 
diez mil siglos antes de que pisemos realmente las tierras sumergidas, 
sus fabulosos reinos, y sintamos realmente miedo. Piénsalo, allá abajo 
es todavía el año 300,000 antes de Cristo. Cuando nos paseábamos 
con trompetas arrancándonos países y cabezas, ellos vivían ya bajo las 
aguas, a dieciocho kilómetros de profundidad, helados en un tiempo tan 
antiguo como la cola de un cometa. 

-Sí, es un mundo viejo. 

-Ven. Te reservé algo especial. 

Subimos con lentitud los ochenta escalones, hablando. Arriba, McDunn 
apagó las luces del cuarto para que no hubiese reflejos en las paredes 
de vidrio. El gran ojo de luz zumbaba y giraba con suavidad sobre sus 
cojinetes aceitados. La sirena llamaba regularmente cada quince 
segundos. 

-Es como la voz de un animal, ¿no es cierto? -McDunn se asintió a sí 
mismo con un movimiento de cabeza-. Un gigantesco y solitario animal 
que grita en la noche. Echado aquí, al borde de diez billones de años, y 
llamando hacia los abismos. Estoy aquí, estoy aquí, estoy aquí. Y los 
abismos le responden, sí, le responden. Ya llevas aquí tres meses, 
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Johnny, y es hora que lo sepas. En esta época del año -dijo McDunn 
estudiando la oscuridad y la niebla-, algo viene a visitar el faro. 

-¿Los cardúmenes de peces? 

-No, otra cosa. No te lo dije antes porque me creerías loco, pero no 
puedo callar más. Si mi calendario no se equivoca, esta noche es la 
noche. No diré mucho, lo verás tú mismo. Siéntate aquí. Mañana, si 
quieres, empaquetas tus cosas y tomas la lancha y sacas el coche 
desde el galpón del muelle, y escapas hasta algún pueblito del 
mediterráneo y vives allí sin apagar nunca las luces de noche. No te 
acusaré. Ha ocurrido en los últimos tres años y sólo esta vez hay alguien 
conmigo. Espera y mira. 

Pasó media hora y sólo murmuramos unas pocas frases. Cuando nos 
cansamos de esperar, McDunn me explicó algunas de sus ideas sobre 
la sirena. 

-Un día, hace muchos años, vino un hombre y escuchó el sonido del 
océano en la costa fría y sin sol, y dijo: “Necesitamos una voz que llame 
sobre las aguas, que advierta a los barcos; haré esa voz. Haré una voz 
que será como todo el tiempo y toda la niebla; una voz como una cama 
vacía junto a ti toda la noche, y como una casa vacía cuando abres la 
puerta, y como otoñales árboles desnudos. Un sonido de pájaros que 
vuelan hacia el sur, gritando, y un sonido de viento de noviembre y el 
mar en la costa dura y fría. Haré un sonido tan desolado que alcanzará 
a todos y al oírlo gemirán las almas, y los hogares parecerán más tibios, 
y en las distantes ciudades todos pensarán que es bueno estar en casa. 
Haré un sonido y un aparato y lo llamarán la sirena, y quienes lo oigan 
conocerán la tristeza de la eternidad y la brevedad de la vida”. 

La sirena llamó. 

-Imaginé esta historia -dijo McDunn en voz baja- para explicar por qué 
esta criatura visita el faro todos los años. La sirena la llama, pienso, y 
ella viene… 

-Pero… -interrumpí. 

-Chist… -ordenó McDunn-. ¡Allí! 

-Señaló los abismos. 

-Algo se acercaba al faro, nadando. 
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Era una noche helada, como ya dije. El frío entraba en el faro, la luz iba 
y venía, y la sirena llamaba y llamaba entre los hilos de la niebla. Uno 
no podía ver muy lejos, ni muy claro, pero allí estaba el mar profundo 
moviéndose alrededor de la tierra nocturna, aplastado y mudo, gris 
como barro, y aquí estábamos nosotros dos, solos en la torre, y allá, 
lejos al principio, se elevó una onda, y luego una ola, una burbuja, una 
raya de espuma. Y en seguida, desde la superficie del mar frío salió una 
cabeza, una cabeza grande, oscura, de ojos inmensos, y luego un 
cuello. Y luego… no un cuerpo, sino más cuello, y más. La cabeza se 
alzó doce metros por encima del agua sobre un delgado y hermoso 
cuello oscuro. Sólo entonces, como una islita de coral negro y moluscos 
y cangrejos, surgió el cuerpo desde los abismos. La cola se sacudió 
sobre las aguas. Me pareció que el monstruo tenía unos veinte o treinta 
metros de largo. 

No sé qué dije entonces, pero algo dije. 

-Calma, muchacho, calma -murmuró McDunn. 

-¡Es imposible! -exclamé. 

-No, Johnny, nosotros somos imposibles. Él es lo que era hace diez 
millones de años. No ha cambiado. Nosotros y la Tierra cambiamos, nos 
hicimos imposibles. Nosotros. 

El monstruo nadó lentamente y con una gran y oscura majestad en las 
aguas frías. La niebla iba y venía a su alrededor, borrando por instantes 
su forma. Uno de los ojos del monstruo reflejó nuestra inmensa luz, roja, 
blanca, roja, blanca, y fue como un disco que en lo alto de una mano 
enviase un mensaje en un código primitivo. El silencio del monstruo era 
como el silencio de la niebla. 

Yo me agaché, sosteniéndome en la barandilla de la escalera. 

-¡Parece un dinosaurio! 

-Sí, uno de la tribu. 

-¡Pero murieron todos! 

-No, se ocultaron en los abismos del mar. Muy, muy abajo en los más 
abismales de los abismos. Es ésta una verdadera palabra ahora, 
Johnny, una palabra real; dice tanto: los abismos. Una palabra con toda 
la frialdad y la oscuridad y las profundidades del mundo. 
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-¿Qué haremos? 

-¿Qué podemos hacer? Es nuestro trabajo. Además, estamos aquí más 
seguros que en cualquier bote que pudiera llevarnos a la costa. El 
monstruo es tan grande como un destructor, y casi tan rápido. 

-¿Pero por qué viene aquí? 

En seguida tuve la respuesta. 

La sirena llamó. 

Y el monstruo respondió. 

Un grito que atravesó un millón de años, nieblas y agua. Un grito tan 
angustioso y solitario que tembló dentro de mi cuerpo y de mi cabeza. 
El monstruo le gritó a la torre. La sirena llamó. El monstruo rugió otra 
vez. La sirena llamó. El monstruo abrió su enorme boca dentada, y de 
la boca salió un sonido que era el llamado de la sirena. Solitario, vasto 
y lejano. Un sonido de soledad, mares invisibles, noches frías. Eso era 
el sonido. 

-¿Entiendes ahora -susurró McDunn- por qué viene aquí? 

Asentí con un movimiento de cabeza. 

-Todo el año, Johnny, ese monstruo estuvo allá, mil kilómetros mar 
adentro, y a treinta kilómetros bajo las aguas, soportando el paso del 
tiempo. Quizás esta solitaria criatura tiene un millón de años. Piénsalo, 
esperar un millón de años. ¿Esperarías tanto? Quizás es el último de su 
especie. Yo así lo creo. De todos modos, hace cinco años vinieron aquí 
unos hombres y construyeron este faro. E instalaron la sirena, y la sirena 
llamó y llamó y su voz llegó hasta donde tú estabas, hundido en el sueño 
y en recuerdos de un mundo donde había miles como tú. Pero ahora 
estás solo, enteramente solo en un mundo que no te pertenece, un 
mundo del que debes huir. El sonido de la sirena llega entonces, y se 
va, y llega y se va otra vez, y te mueves en el barroso fondo de los 
abismos, y abres los ojos como los lentes de una cámara de cincuenta 
milímetros, y te mueves lentamente, lentamente, pues tienes todo el 
peso del océano sobre los hombros. Pero la sirena atraviesa mil 
kilómetros de agua, débil y familiar, y en el horno de tu vientre arde otra 
vez el juego, y te incorporas lentamente, lentamente. Te alimentas de 
grandes cardúmenes de bacalaos y de ríos de medusas, y subes 
lentamente por los meses de otoño, y septiembre cuando nacen las 
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nieblas, y octubre con más niebla, y la sirena todavía llama, y luego, en 
los últimos días de noviembre, luego de ascender día a día, unos pocos 
metros por hora, estás cerca de la superficie, y todavía vivo. Tienes que 
subir lentamente: si te apresuras; estallas. Así que tardas tres meses en 
llegar a la superficie, y luego unos días más para nadar por las frías 
aguas hasta el faro. Y ahí estás, ahí, en la noche, Johnny, el mayor de 
los monstruos creados. Y aquí está el faro, que te llama, con un cuello 
largo como el tuyo que emerge del mar, y un cuerpo como el tuyo, y, 
sobre todo, con una voz como la tuya. ¿Entiendes ahora, Johnny, 
entiendes? 

La sirena llamó. 

El monstruo respondió. 

Lo vi todo… lo supe todo. En solitario un millón de años, esperando a 
alguien que nunca volvería. El millón de años de soledad en el fondo 
del mar, la locura del tiempo allí, mientras los cielos se limpiaban de 
pájaros reptiles, los pantanos se secaban en los continentes, los 
perezosos y dientes de sable se zambullían en pozos de alquitrán, y los 
hombres corrían como hormigas blancas por las lomas. 

La sirena llamó. 

-El año pasado -dijo McDunn-, esta criatura nadó alrededor y alrededor, 
alrededor y alrededor, toda la noche. Sin acercarse mucho, sorprendida, 
diría yo. Temerosa, quizás. Pero al otro día, inesperadamente, se 
levantó la niebla, brilló el sol, y el cielo era tan azul como en un cuadro. 
Y el monstruo huyó del calor, y el silencio, y no regresó. Imagino que 
estuvo pensándolo todo el año, pensándolo de todas las formas 
posibles. 

El monstruo estaba ahora a no más de cien metros, y él y la sirena se 
gritaban en forma alternada. Cuando la luz caía sobre ellos, los ojos del 
monstruo eran fuego y hielo. 

-Así es la vida -dijo McDunn-. Siempre alguien espera que regrese algún 
otro que nunca vuelve. Siempre alguien que quiere a algún otro que no 
lo quiere. Y al fin uno busca destruir a ese otro, quienquiera que sea, 
para que no nos lastime más. 

El monstruo se acercaba al faro. 

La sirena llamó. 
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-Veamos qué ocurre -dijo McDunn. 

Apagó la sirena. 

El minuto siguiente fue de un silencio tan intenso que podíamos oír 
nuestros corazones que golpeaban en el cuarto de vidrio, y el lento y 
lubricado girar de la luz. 

El monstruo se detuvo. Sus grandes ojos de linterna parpadearon. Abrió 
la boca. Emitió una especie de ruido sordo, como un volcán. Movió la 
cabeza de un lado a otro como buscando los sonidos que ahora se 
perdían en la niebla. Miró el faro. Algo retumbó otra vez en su interior. 
Y se le encendieron los ojos. Se incorporó, azotando el agua, y se 
acercó a la torre con ojos furiosos y atormentados. 

-¡McDunn! -grité-. ¡La sirena! 

McDunn buscó a tientas el obturador. Pero antes de que la sirena 
sonase otra vez, el monstruo ya se había incorporado. Vislumbré un 
momento sus garras gigantescas, con una brillante piel correosa entre 
los dedos, que se alzaban contra la torre. El gran ojo derecho de su 
angustiada cabeza brilló ante mí como un caldero en el que podía caer, 
gritando. La torre se sacudió. La sirena gritó; el monstruo gritó. Abrazó 
el faro y arañó los vidrios, que cayeron hechos trizas sobre nosotros. 

McDunn me tomó por el brazo. 

-¡Abajo! -gritó. 

La torre se balanceaba, tambaleaba, y comenzaba a ceder. La sirena y 
el monstruo rugían. Trastabillamos y casi caímos por la escalera. 

-¡Rápido! 

Llegamos abajo cuando la torre ya se doblaba sobre nosotros. Nos 
metimos bajo las escaleras en el pequeño sótano de piedra. Las piedras 
llovieron en un millar de golpes. La sirena calló bruscamente. El 
monstruo cayó sobre la torre, y la torre se derrumbó. Arrodillados, 
McDunn y yo nos abrazamos mientras el mundo estallaba. 

Todo terminó de pronto, y no hubo más que oscuridad y el golpear de 
las olas contra los escalones de piedra. 

Eso y el otro sonido. 

-Escucha -dijo McDunn en voz baja-. Escucha. 
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Esperamos un momento. Y entonces comencé a escucharlo. Al principio 
fue como una gran succión de aire, y luego el lamento, el asombro, la 
soledad del enorme monstruo doblado sobre nosotros, de modo que el 
nauseabundo hedor de su cuerpo llenaba el sótano. El monstruo jadeó 
y gritó. La torre había desaparecido. La luz había desaparecido. La 
criatura que llamó a través de un millón de años había desaparecido. Y 
el monstruo abría la boca y llamaba. Eran los llamados de la sirena, una 
y otra vez. Y los barcos en alta mar, no descubriendo la luz, no viendo 
nada, pero oyendo el sonido, debían de pensar: ahí está, el sonido 
solitario, la sirena de la bahía Solitaria. Todo está bien. Hemos doblado 
el cabo. 

Y así pasamos aquella noche. 

A la tarde siguiente, cuando la patrulla de rescate vino a sacarnos del 
sótano, sepultados bajo los escombros de la torre, el sol era tibio y 
amarillo. 

-Se vino abajo, eso es todo -dijo McDunn gravemente-. Nos golpearon 
con violencia las olas y se derrumbó. 

Me pellizcó el brazo. 

No había nada que ver. El mar estaba sereno, el cielo era azul. La 
materia verde que cubría las piedras caídas y las rocas de la isla olían 
a algas. Las moscas zumbaban alrededor. Las aguas desiertas 
golpeaban la costa. 

Al año siguiente construyeron un nuevo faro, pero en aquel entonces yo 
había conseguido trabajo en un pueblito, y me había casado, y vivía en 
una acogedora casita de ventanas amarillas en las noches de otoño, de 
puertas cerradas y chimenea humeante. En cuanto a McDunn, era el 
encargado del nuevo faro, de cemento y reforzado con acero. 

-Por si acaso -dijo McDunn. 

Terminaron el nuevo faro en noviembre. Una tarde llegué hasta allí y 
detuve el coche y miré las aguas grises y escuché la nueva sirena que 
sonaba una, dos, tres, cuatro veces por minuto, allá en el mar, sola. 

¿El monstruo? 

No volvió. 
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-Se fue -dijo McDunn-. Se ha ido a los abismos. Comprendió que en 
este mundo no se puede amar demasiado. Se fue a los más abismales 
de los abismos a esperar otro millón de años. Ah, ¡pobre criatura! 
Esperando allá, esperando y esperando mientras el hombre viene y va 
por este lastimoso y mínimo planeta. Esperando y esperando. 

Sentado en mi coche, no podía ver el faro o la luz que barría la bahía 
Solitaria. Sólo oía la sirena, la sirena, la sirena, y sonaba como el 
llamado del monstruo. 

Me quedé así, inmóvil, deseando poder decir algo. 
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El canario 

¿Ves aquel clavo grande a la derecha de la puerta de entrada? Todavía 

me da tristeza mirarlo, y, sin embargo, por nada del mundo lo quitaría. 

Me complazco en pensar que allí estará siempre, aun después de mi 

muerte. A veces oigo a los vecinos que dicen: «Antes allí debía de colgar 

una jaula». Y eso me consuela: así siento que no se le olvida del todo. 

…No te puedes figurar cómo cantaba. Su canto no era como el de los 

otros canarios, y lo que te cuento no es sólo imaginación mía. A 

menudo, desde la ventana, acostumbraba observar a la gente que se 

detenía en el portal a escuchar, se quedaban absortos, apoyados largo 

rato en la verja, junto a la planta de celinda. Supongo que eso te 

parecerá absurdo, pero si lo hubieses oído no te lo parecería. A mí me 

hacía el efecto que cantaba canciones enteras que tenían un principio 

y un final. Por ejemplo, cuando por la tarde había terminado el trabajo 

de la casa, y después de haberme cambiado la blusa, me sentaba aquí 

en la baranda a coser: él solía saltar de una percha a otra, dar golpecitos 

en los barrotes para llamarme la atención, beber un sorbo de agua como 

suelen hacer los cantantes profesionales, y luego, de repente, se ponía 

a cantar de un modo tan extraordinario, que yo tenía que dejar la aguja 

y escucharlo. No puedo darte idea de su canto, y a fe que me gustaría 

poderlo describir. Todas las tardes pasaba lo mismo, y yo sentía que 

comprendía cada nota de sus modulaciones. 

Katherine Mansfield  

(Nueva Zelanda 1988-1923) 
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¡Lo quería! ¡Cuánto lo quería! Quizá 

en este mundo no importa mucho lo 

que uno quiere, pero hay que querer 

algo. Mi casita y el jardín siempre han 

llenado un vacío, sin duda; pero 

nunca me han bastado. Las flores son 

muy agradecidas, pero no se 

interesan por nuestra vida. Hace 

tiempo quise a la estrella del atardecer. ¿Te parece una tontería? Solía 

sentarme en el jardín, detrás de la casa, cuando se había puesto el sol, 

y esperar a que la estrella saliera y brillara sobre las ramas oscuras del 

árbol de la goma. Entonces le murmuraba: «¿Ya estás aquí, amor 

mío?». Y en aquel instante parecía brillar sólo para mí. Parecía que lo 

comprendiera…; algo que es nostalgia y sin embargo no lo es. O quizá 

el dolor de lo que uno echa de menos, sí, era este dolor. Pero ¿qué era 

lo que echaba de menos? He de agradecer lo mucho que he recibido. 

…Pero, en cuanto el canario entró en mi vida, olvidé a la estrella del 

atardecer: ya no me hacía falta. Y aquello ocurrió de una manera 

extraña. Cuando el chino que vendía pájaros se detuvo delante de mi 

puerta y levantó la jaulita donde el canario, en vez de sacudirse como 

hacían los dorados pinzones, lanzó un débil y leve gorjeo, me sorprendí 

a mí misma diciéndole: 

-¿Ya estás aquí, amor mío? 

Desde aquel instante fue mío. 

…Aún me asombra ahora recordar cómo él y yo compartíamos nuestras 

vidas. En cuanto por la mañana quitaba el paño que cubría su jaula, me 

saludaba con una pequeña nota soñolienta. Yo sabía que quería 

decirme: «¡Señora! ¡Señora!». Luego lo colgaba afuera, mientras 

preparaba el desayuno de mis tres muchachos pensionistas, y no lo 

entraba hasta que volvíamos a estar solos en casa. Más tarde, en 

cuanto terminaba de lavar los platos, empezaba una verdadera 

diversioncita nuestra. Solía poner una hoja de periódico en la mesa, y, 

cuando colocaba la jaula encima, el canario sacudía las alas 

desesperadamente como si no supiera lo que iba a ocurrir. «Eres un 

verdadero comediante», le decía riñéndolo. Le frotaba el plato de la 



 
91 

jaula, lo espolvoreaba de arena limpia, llenaba de alpiste y de agua los 

recipientes, ponía entre los barrotes unas hojas de pamplina y medio 

chile. Y estoy segura de que él comprendía y sabía apreciar cada detalle 

de esta ceremonia. ¿Comprendes? Era, de natural, de una pulcritud 

exquisita. En su percha jamás había una mancha. Y sólo viendo cómo 

disfrutaba bañándose se comprendía que su gran debilidad era la 

limpieza. Lo que yo ponía por último en la jaula era el envase en que se 

bañaba. Y al momento se metía en él. Primero sacudía un ala, luego la 

otra, después zambullía la cabeza y se remojaba las plumas del pecho. 

Toda la cocina se iba salpicando de gotas de agua, pero él no quería 

salir del baño. Yo solía decirle: «Es más que suficiente. Lo que quieres 

ahora es que te miren». Y por fin, de un salto, salía del agua, y 

sosteniéndose con una pata se secaba con el pico, y al terminar se 

sacudía, movía las alas, ensayaba un gorjeo y levantando la cabeza… 

¡Oh! No puedo ni siquiera recordarlo. Yo acostumbraba limpiar los 

cuchillos mientras tanto, me parecía que también los cuchillos cantaban 

a medida que se volvían relucientes. 

…Me hacía compañía, ¿comprendes? Eso es lo que me hacía. La 

compañía más perfecta. Si has vivido sola, sabrás lo inapreciable que 

eso puede ser. Sin duda tenía también a mis tres muchachos que 

venían a cenar, y a veces se quedaban en casa leyendo los periódicos. 

Pero no podía suponer que ellos se interesaran en los detalles de mi 

vida cotidiana. ¿Por qué se iban a interesar? Yo no significaba nada 

para ellos: tanto es así, que una noche, en la escalera, oí que, hablando 

de mí, me llamaban «el adefesio». No importa. No tiene importancia, la 

más mínima importancia. Lo comprendo bien. Ellos son jóvenes. ¿Por 

qué me iba a incomodar? Pero me acuerdo de que aquella. noche me 

consoló pensar que no estaba sola del todo. En cuanto los muchachos 

salieron, le dije a mi canario: «¿Sabes cómo la llaman a tu señora?». Y 

él ladeó la cabeza, y me miró con su ojito reluciente, de tal forma que 

tuve que reírme. Parecía como si le hubiese divertido aquello. 

…¿Has tenido pájaros alguna vez?… Si no has tenido nunca, quizá todo 

esto te parezca exagerado. La gente cree que los pájaros no tienen 

corazón, que son fríos, distintos de los perros y los gatos. Mi lavandera 

solía decirme cuando venía los lunes: «¿Por qué no tiene un foxterrier 

bonito? No consuela ni acompaña un canario». No es verdad, estoy 
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segura. Me acuerdo de una noche que había tenido un sueño espantoso 

(a veces los sueños son terriblemente crueles) y, como que al cabo de 

un rato de haberme despertado no conseguía tranquilizarme, me puse 

la bata y bajé a la cocina para beber un vaso de agua. Era una noche 

de invierno y llovía mucho. Supongo que aún estaba medio dormida: 

pero, a través de la ventana sin postigo, me parecía que la oscuridad 

me miraba, me espiaba. Y de pronto sentí que era insoportable no tener 

a nadie a quien poder decir: «He soñado un sueño horrible» o 

«Protégeme de la oscuridad». Estaba tan asustada, que incluso me tapé 

un momento la cara con las manos. Y luego oí un débil «¡Tui-tuí!». La 

jaula estaba en la mesa, y el paño que la cubría había resbalado de 

forma que le entraba una rayita de luz. «¡Tui-tuí!», volvía a llamar mi 

pequeño y querido compañero, como si dijera dulcemente: «Aquí estoy, 

señora mía: aquí estoy». Aquello fue tan consolador que casi me eché 

a llorar. 

…Pero ahora se ha ido. Nunca más tendré otro pájaro, otro ser querido. 

¿Cómo podría tenerlo? Cuando lo encontré tendido en la jaula, con los 

ojos empañados y las patitas retorcidas, cuando comprendí que nunca 

más lo oiría cantar, me pareció que algo moría en mí. Me sentí un vacío 

en el corazón como si fuera la jaula de mi canario. Me iré resignando, 

seguramente: tengo que acostumbrarme. Con el tiempo todo pasa, y la 

gente dice que yo tengo un carácter jovial. Tienen razón. Doy gracias a 

Dios por habérmelo dado. 

Sin embargo, a pesar de que no soy melancólica y de que no suelo 

dejarme llevar por los recuerdos y la tristeza, reconozco que hay algo 

triste en la vida. Es difícil definir lo que es. No hablo del dolor que todos 

conocemos, como son la enfermedad, la pobreza y la muerte, no: es 

otra cosa distinta. Está en nosotros profunda, muy profunda: forma parte 

de nuestro ser al modo de nuestra respiración. Aunque trabaje mucho y 

me canse, no tengo más que detenerme para saber que ahí está 

esperándome. A menudo me pregunto si todo el mundo siente eso 

mismo. ¿Quién lo puede saber? Pero ¿no es asombroso que, en su 

canto dulce y alegre, era esa tristeza, ese no sé qué lo que yo sentía? 
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La escritura del dios 

La cárcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi 
perfecto, si bien el piso (que también es de piedra) es algo menor que 
un círculo máximo, hecho que agrava de algún modo los sentimientos 
de opresión y de vastedad. Un muro medianero la corta; éste, aunque 
altísimo, no toca la parte superior de la bóveda; de un lado estoy yo, 
Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom, que Pedro de Alvarado 
incendió; del otro hay un jaguar, que mide con secretos pasos iguales 
el tiempo y el espacio del cautiverio. A ras del suelo, una larga ventana 
con barrotes corta el muro central. En la hora sin sombra se abre una 
trampa en lo alto, y un carcelero que han ido borrando los años 
maniobra una roldana de hierro, y nos baja en la punta de un cordel, 
cántaros con agua y trozos de carne. La luz entra en la bóveda; en ese 
instante puedo ver al jaguar.  

He perdido la cifra de los años que yazgo en la tiniebla; yo, que alguna 
vez era joven y podía caminar por esta prisión, no hago otra cosa que 
aguardar, en la postura de mi muerte, el fin que me destinan los dioses. 
Con el hondo cuchillo de pedernal he abierto el pecho de las víctimas, 
y ahora no podría, sin magia, levantarme del polvo. 

Jorge Luis Borges 
(Argentina 1899-1986) 
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La víspera del incendio de la pirámide, los hombres que bajaron de altos 
caballos me castigaron con metales ardientes para que revelara el lugar 
de un tesoro escondido. Abatieron, delante de mis ojos, el ídolo del dios; 
pero éste no me abandonó y me mantuvo silencioso entre los tormentos. 
Me laceraron, me rompieron, me deformaron, y luego desperté en esta 
cárcel, que ya no dejaré en mi vida mortal. 

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algún modo el tiempo, 
quise recordar, en mi sombra, todo lo que sabía. Noches enteras 
malgasté en recordar el orden y el número de unas sierpes de piedra o 
la forma de un árbol medicinal. Así fui revelando los años, así fui 
entrando en posesión de lo que ya era mío. Una noche sentí que me 
acercaba a un recuerdo preciso; antes de ver el mar, el viajero siente 
una agitación en la sangre. Horas después empecé a avistar el 
recuerdo: era una de las tradiciones del dios. Éste, previendo que en el 
fin de los tiempos ocurrirían muchas desventuras y ruinas, escribió el 
primer día de la Creación una sentencia mágica, apta para conjurar esos 
males. La escribió de manera que llegara a las más apartadas 
generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe en qué punto la 
escribió, ni con qué caracteres; pero nos consta que perdura, secreta, y 
que la leerá un elegido. Consideré que estábamos, como siempre, en el 
fin de los tiempos y que mi destino de último sacerdote del dios me daría 
acceso al privilegio de intuir esa escritura. El hecho de que me rodeara 
una cárcel no me vedaba esa esperanza; acaso yo había visto miles de 
veces la inscripción de Qaholom y sólo me faltaba entenderla. 

Esta reflexión me animó, y luego me infundió una especie de vértigo. En 
el ámbito de la tierra hay formas antiguas, formas incorruptibles y 
eternas; cualquiera de ellas podía ser el símbolo buscado. Una montaña 
podía ser la palabra del dios, o un río o el imperio o la configuración de 
los astros. Pero en el curso de los siglos las montañas se allanan y el 
camino de un río suele desviarse y los imperios conocen mutaciones y 
estragos y la figura de los astros varía. En el firmamento hay mudanza. 
La montaña y la estrella son individuos, y los individuos caducan. 
Busqué algo más tenaz, más invulnerable. Pensé en las generaciones 
de los cereales, de los pastos, de los pájaros, de los hombres. Quizá en 
mi cara estuviera escrita la magia, quizá yo mismo fuera el fin de mi 
busca. En ese afán estaba cuando recordé que el jaguar era uno de los 
atributos del dios. 
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Entonces mi alma se llenó de piedad. Imaginé la primera mañana del 
tiempo, imaginé a mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los 
jaguares, que se amarían y se engendrarían sin fin, en cavernas, en 
cañaverales, en islas, para que los últimos hombres lo recibieran. 
Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror 
a los prados y a los rebaños para conservar un dibujo. En la otra celda 
había un jaguar; en su vecindad percibí una confirmación de mi 
conjetura y un secreto favor. 

Dediqué largos años a aprender el orden 
y la configuración de las manchas. Cada 
ciega jornada me concedía un instante 
de luz, y así pude fijar en la mente las 
negras formas que tachaban el pelaje 
amarillo. Algunas incluían puntos; otras 
formaban rayas trasversales en la cara 
interior de las piernas; otras, anulares, 
se repetían. Acaso eran un mismo 
sonido o una misma palabra. Muchas 
tenían bordes rojos. 

No diré las fatigas de mi labor. Más de una vez grité a la bóveda que 
era imposible descifrar aquel texto. Gradualmente, el enigma concreto 
que me atareaba me inquietó menos que el enigma genérico de una 
sentencia escrita por un dios. ¿Qué tipo de sentencia (me pregunté) 
construirá una mente absoluta? Consideré que aun en los lenguajes 
humanos no hay proposición que no implique el universo entero; decir 
el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que 
devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue 
madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el 
lenguaje de un dios toda palabra enunciaría esa infinita concatenación 
de los hechos, y no de un modo implícito, sino explícito, y no de un modo 
progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la noción de una sentencia 
divina parecióme pueril o blasfematoria. Un dios, reflexioné, sólo debe 
decir una palabra, y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada 
por él puede ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo. 
Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto 
puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces 
humanas, todo, mundo, universo. 
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Un día o una noche -entre mis días y mis noches ¿qué diferencia cabe? 
- soñé que en el piso de la cárcel había un grano de arena. Volví a 
dormir; soñé que los granos de arena eran tres. Fueron, así, 
multiplicándose hasta colmar la cárcel, y yo moría bajo ese hemisferio 
de arena. Comprendí que estaba soñando: con un vasto esfuerzo me 
desperté. El despertar fue inútil: la innumerable arena me sofocaba. 
Alguien me dijo: «No has despertado a la vigilia, sino a un sueño 
anterior. Ese sueño está dentro de otro, y así hasta lo infinito, que es el 
número de los granos de arena. El camino que habrás de desandar es 
interminable, y morirás antes de haber despertado realmente.» 

Me sentí perdido. La arena me rompía la boca, pero grité: «Ni una arena 
soñada puede matarme, ni hay sueños que estén dentro de sueños.» 
Un resplandor me despertó. En la tiniebla superior se cernía un círculo 
de luz. Vi la cara y las manos del carcelero, la roldana, el cordel, la carne 
y los cántaros. 

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un 
hombre es, a la larga, sus circunstancias. Más que un descifrador o un 
vengador, más que un sacerdote del dios, yo era un encarcelado. Del 
incansable laberinto de sueños yo regresé como a mi casa a la dura 
prisión. Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de luz, 
bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra. 

Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión 
con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El 
éxtasis no repite sus símbolos: hay quien ha visto a Dios en un 
resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los círculos 
de una rosa. Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis 
ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa 
Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se 
veía el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que 
serán, que son y que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama 
total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahí estaban 
las causas y los efectos, y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo 
todo, sin fin. ¡Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de 
sentir! Vi el universo y vi los íntimos designios del universo. Vi los 
orígenes que narra el Libro del Común. Vi las montañas que surgieron 
del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron 
contra los hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el 
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dios sin cara que hay detrás de los dioses. Vi infinitos procesos que 
formaban una sola felicidad, y, entendiéndolo todo, alcancé también a 
entender la escritura del tigre. 

Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales), y 
me bastaría decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaría 
decirla para abolir esta cárcel de piedra, para que el día entrara en mi 
noche, para ser joven, para ser inmortal, para que el tigre destrozara a 
Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos españoles, para 
reconstruir la pirámide, para reconstruir el imperio. Cuarenta sílabas, 
catorce palabras, y yo, Tzinacán, regiría las tierras que rigió Moctezuma. 
Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerdo de 
Tzinacán. 

    Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. Quien 
ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del 
universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o 
desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él, y ahora 
no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la 
nación de aquel otro, si él, ahora, es nadie. Por eso no pronuncio la 
fórmula, por eso dejo que me olviden los días, acostado en la 
oscuridad.   
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Axolotl 

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos 

al acuario del Jardín des Plantes y me quedaba horas mirándolos, 

observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un 

axolotl. 

El azar me llevó hasta ellos una mañana de primavera en que París 

abría su cola de pavo real después de la lenta invernada. Bajé por el 

bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y L’Hôpital, vi los verdes entre 

tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los leones y las 

panteras, pero nunca había entrado en el húmedo y oscuro edificio de 

los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. 

Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormía. Opté por los 

acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los 

axolotl. Me quedé una hora mirándolos, y salí incapaz de otra cosa. 

En la biblioteca Saint-Geneviève consulté un diccionario y supe que los 

axolotl son formas larvales, provistas de branquias, de una especie de 

batracios del género amblistoma. Que eran mexicanos lo sabía ya por 

ellos mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas y el cartel en 

lo alto del acuario. Leí que se han encontrado ejemplares en África 

capaces de vivir en tierra durante los períodos de sequía, y que 

Julio Cortázar 

(Bélgica 1914-1984) 
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continúan su vida en el agua al llegar la estación de las lluvias. Encontré 

su nombre español, ajolote, la mención de que son comestibles y que 

su aceite se usaba (se diría que no se usa más) como el de hígado de 

bacalao. 

No quise consultar obras especializadas, pero volví al día siguiente al 

Jardín des Plantes. Empecé a ir todas las mañanas, a veces de mañana 

y de tarde. El guardián de los acuarios sonreía perplejo al recibir el 

billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me 

ponía a mirarlos. No hay nada de extraño en esto porque desde un 

primer momento comprendí que estábamos vinculados, que algo 

infinitamente perdido y distante seguía sin embargo uniéndonos. Me 

había bastado detenerme aquella primera mañana ante el cristal donde 

unas burbujas corrían en el agua. Los axolotl se amontonaban en el 

mezquino y angosto (sólo yo puedo saber cuán angosto y mezquino) 

piso de piedra y musgo del acuario. Había nueve ejemplares y la 

mayoría apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de 

oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, sentí como una 

impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmóviles 

aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé mentalmente una situada a 

la derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi un 

cuerpecito rosado y como translúcido (pensé en las estatuillas chinas 

de cristal lechoso), semejante a un pequeño lagarto de quince 

centímetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza 

extraordinaria, la parte más sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le 

corría una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que 

me obsesionó fueron las patas, de una finura sutilísima, acabadas en 

menudos dedos, en uñas minuciosamente humanas. Y entonces 

descubrí sus ojos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, 

enteramente de un oro transparente carentes de toda vida pero 

mirando, dejándose penetrar por mi mirada que parecía pasar a través 

del punto áureo y perderse en un diáfano misterio interior. 
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 Un delgadísimo halo negro 

rodeaba el ojo y los inscribía en la 

carne rosa, en la piedra rosa de la 

cabeza vagamente triangular, 

pero con lados curvos e 

irregulares, que le daban una total 

semejanza con una estatuilla 

corroída por el tiempo. La boca 

estaba disimulada por el plano triangular de la cara, sólo de perfil se 

adivinaba su tamaño considerable; de frente una fina hendedura 

rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde 

hubieran debido estar las orejas, le crecían tres ramitas rojas como de 

coral, una excrecencia vegetal, las branquias supongo. Y era lo único 

vivo en él, cada diez o quince segundos las ramitas se enderezaban 

rígidamente y volvían a bajarse. A veces una pata se movía apenas, yo 

veía los diminutos dedos posándose con suavidad en el musgo. Es que 

no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas 

avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de 

nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos 

si nos estamos quietos. 

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que 

vi a los axolotl. Oscuramente me pareció comprender su voluntad 

secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente. 

Después supe mejor, la contracción de las branquias, el tanteo de las 

finas patas en las piedras, la repentina natación (algunos de ellos nadan 

con la simple ondulación del cuerpo) me probó que eran capaz de 

evadirse de ese sopor mineral en el que pasaban horas enteras. Sus 

ojos sobre todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes 

acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus 

hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me 

decían de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. 

Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardián tosía inquieto) buscaba 

ver mejor los diminutos puntos áureos, esa entrada al mundo 

infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inútil golpear 

con el dedo en el cristal, delante de sus caras no se advertía la menor 

reacción. Los ojos de oro seguían ardiendo con su dulce, terrible luz; 
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seguían mirándome desde una profundidad insondable que me daba 

vértigo. 

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un 

axolotl. Lo supe el día en que me acerqué a ellos por primera vez. Los 

rasgos antropomórficos de un mono revelan, al revés de lo que cree la 

mayoría, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de 

semejanza de los axolotl con el ser humano me probó que mi 

reconocimiento era válido, que no me apoyaba en analogías fáciles. 

Sólo las manecitas… Pero una lagartija tiene también manos así, y en 

nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma 

triangular rosada con los ojitos de oro. Eso miraba y sabía. Eso 

reclamaba. No eran animales. 

Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé viendo en los 

axolotl una metamorfosis que no conseguía anular una misteriosa 

humanidad. Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo, 

infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexión 

desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y 

sin embargo terriblemente lúcido, me penetraba como un mensaje: 

«Sálvanos, sálvanos». Me sorprendía musitando palabras de consuelo, 

transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguían mirándome inmóviles; 

de pronto las ramillas rosadas de las branquias se enderezaban. En ese 

instante yo sentía como un dolor sordo; tal vez me veían, captaban mi 

esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres 

humanos, pero en ningún animal había encontrado una relación tan 

profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces 

como horribles jueces. Me sentía innoble frente a ellos, había una 

pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero 

larva quiere decir máscara y también fantasma. Detrás de esas caras 

aztecas inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable, ¿qué 

imagen esperaba su hora? 

Les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros 

visitantes y del guardián, no me hubiese atrevido a quedarme solo con 

ellos. «Usted se los come con los ojos», me decía riendo el guardián, 

que debía suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de 

que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos en un 

canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacía más que pensar en ellos, 
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era como si me influyeran a distancia. Llegué a ir todos los días, y de 

noche los imaginaba inmóviles en la oscuridad, adelantando lentamente 

una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus ojos veían en 

plena noche, y el día continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de 

los axolotl no tienen párpados. 

Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que ocurrir. Cada 

mañana al inclinarme sobre el acuario el reconocimiento era mayor. 

Sufrían, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento 

amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua. Espiaban algo, un 

remoto señorío aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo había 

sido de los axolotl. No era posible que una expresión tan terrible que 

alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, 

no portara un mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de 

ese infierno líquido que padecían. Inútilmente quería probarme que mi 

propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. 

Ellos y yo sabíamos. Por eso no hubo nada de extraño en lo que ocurrió. 

Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez 

más de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veía 

de muy cerca la cara de una axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin transición, 

sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara 

contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. 

Entonces mi cara se apartó y yo comprendí. 

Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, saber. Darme 

cuenta de eso fue en el primer momento como el horror del enterrado 

vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara volvía a acercarse al 

vidrio, veía mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender 

a los axolotl. Yo era un axolotl y sabía ahora instantáneamente que 

ninguna comprensión era posible. Él estaba fuera del acuario, su 

pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, 

siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venía 

-lo supe en el mismo momento- de creerme prisionero en un cuerpo de 

axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado 

vivo en un axolotl, condenado a moverme lúcidamente entre criaturas 

insensibles. Pero aquello cesó cuando una pata vino a rozarme la cara, 

cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mí que me 

miraba, y supe que también él sabía, sin comunicación posible pero tan 
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claramente. O yo estaba también en él, o todos nosotros pensábamos 

como un hombre, incapaces de expresión, limitados al resplandor 

dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al 

acuario. 

Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin 

asomarse. Ayer lo vi, me miró largo rato y se fue bruscamente. Me 

pareció que no se interesaba tanto por nosotros, que obedecía a una 

costumbre. Como lo único que hago es pensar, pude pensar mucho en 

él. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que él se 

sentía más que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los 

puentes están cortados entre él y yo porque lo que era su obsesión es 

ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo 

era capaz de volver en cierto modo a él -ah, sólo en cierto modo-, y 

mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy 

definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es sólo porque 

todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra 

rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los 

primeros días, cuando yo era todavía él. Y en esta soledad final, a la 

que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre 

nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los 

axolotl. 
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Lola 

Sí, me pareció un regalo curioso en todos los sentidos. Sorprendente, 

en realidad. Porque yo ya tenía toda clase de animales: dos perros, un 

bulldog inglés y un terrier azul, de Kerry. Además, los pájaros nunca han 

sido mis animales predilectos; por el contrario, siempre les he tenido 

una especie de aversión. Cuando estoy en una playa, por ejemplo, y las 

gaviotas se precipitan para sumergirse en busca de una presa, puedo 

llegar a asustarme y tratar de escapar. Una vez, cuando tenía cinco o 

seis años, un gorrión, que había entrado en mi cuarto por la ventana, 

quedó atrapado, y se puso a revolotear hasta que sentí que me 

desmayaba. Me daba cierta lástima, pero también me atemorizaba. Por 

eso fue con cierta consternación que recibí el regalo de Navidad de 

Graziella: un horrible pichón de cuervo con las alas cruelmente cortadas 

hasta el hueso. Ahora ya han pasado más de doce años, porque eso 

sucedió en la mañana de la Navidad de 1952. Entonces estaba viviendo 

en Sicilia, en la ladera de una montaña; la casa, situada en medio de un 

huerto de plateados olivos, estaba hecha de piedra rosa pálida; tenía 

muchos cuartos, y una terraza con vista a la cima cubierta de nieve del 

Etna. Los días luminosos uno veía, allá abajo, un mar azul como los ojos 

de un pavo real. Era una casa hermosa, aunque no muy cómoda, 

especialmente en el invierno, cuando silbaban y rugían los vientos del 

norte y uno bebía vino para entrar en calor, aunque aún así los pisos de 

piedra eran tan fríos como el beso de un muerto. Fuera cual fuere el 

tiempo, invierno helado o sofocante calor, la casa no hubiera sido 

realmente habitable sin Graziella, una sirvienta de la aldea que venía 
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todas las mañanas temprano y se quedaba hasta después de la cena. 

Tenía diecisiete arios, y era robusta, con las piernas de un luchador 

japonés, levemente curvadas y pantorrillas combas. Tenía la cara muy 

bonita, sin embargo: ojos pardos y dorados como el cognac casero del 

lugar; mejillas rosadas; labios más rosados aún; una bella frente, y 

cabello negro peinado muy tirante, asegurado en su austera posición 

por un par de pequeñas peinetas españolas. Llevaba una vida dura, y 

de una manera divertida, como si no se quejara, se quejaba de su vida 

constantemente: un padre que era el borracho del pueblo, o uno de los 

muchos borrachos; su madre que era una histérica religiosa; y su 

hermano Paolo (lo adoraba, aunque todas las semanas le daba una 

paliza y le quitaba el sueldo). Éramos buenos amigos, Graziella y yo, y 

era natural que para Navidad intercambiáramos regalos. Yo le regalé un 

pulóver, una bufanda y un collar de cuentas verdes. Y, repito, ella me 

regaló un cuervo. 

Ya he dicho que era feo. Lo era. Un objeto horrible y 

patético a la vez. Sin importarme correr el riesgo de 

enojar a Graziella, yo lo habría puesto en libertad en 

seguida si hubiera sido capaz de defenderse solo. 

Pero le habían cortado las alas de tal manera que no 

podía volar; apenas si caminaba a los tumbos, con el 

pico negro entreabierto como la mandíbula de un idiota, 

y los ojos fijos y sin expresión. Graziella se había trepado 

hasta las escabrosas laderas volcánicas encima de Bronté, y lo había 

capturado en una cañada que está llena de cuervos, un valle de piedras 

y espinas y árboles deformados. Dijo: —Lo agarré con una red de 

pescar. Corrí entre los pájaros. Cuando les tiré la red, se enredaron dos. 

A uno lo solté. Al otro, éste, lo metí en una caja de zapatos. Lo llevé a 

casa y le corté las alas. Los cuervos son muy inteligentes. Más que los 

loros. O que los caballos. Si le hacemos un corte en la lengua, le 

podemos enseñar a hablar—. No es que Graziella fuera cruel; 

simplemente compartía la indiferencia que sienten los mediterráneos 

hacia los animales. Se enojó mucho cuando me negué a que le mutilara 

la lengua al pájaro; en realidad, perdió todo interés en la pobre criatura, 

cuyo bienestar pasó a ser cuestión enteramente mía. Lo tenía encerrado 

en un cuarto vacío, sin muebles; encerrado allí, como a un pariente loco. 

Pensé. Bueno, pronto le crecerán las alas, y entonces se podrá ir. Pero 
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llegó el ario nuevo, pasaron las semanas, hasta que un día Graziella me 

confesó que mi regalo de Navidad tardaría seis meses en volver a 

ascender los cielos. Lo aborrecía. Aborrecía visitarlo. El cuarto era el 

más trío de toda la casa, que era helada, y ese pájaro, tan abandonado, 

me entristecía. Sin embargo, el saber que estaba solo me obligaba a ir, 

aunque al principio él disfrutaba de mis visitas menos aún que yo: se 

ocultaba en un rincón y me daba la espalda; parecía un prisionero 

silencioso, agobiado entre un recipiente de agua y otro de comida. Con 

el tiempo, no obstante, empecé a sentir que mi presencia no era 

resentida; el pájaro dejó de evitarme, me empezó a mirar de frente y 

con una voz áspera y nada musical empezó a hacer unos ruidos 

aparentemente amistosos: graznidos mudos. Comenzamos a 

descubrirnos mutuamente: a él le gustaba que le rascara la cabeza, a 

mí me divertían sus picotazos juguetones. Pronto aprendió a tenerse én 

pie sobre el borde de mi mano, luego a posarse en mi hombro. Se 

acostumbró a besarme, es decir, con el pico apenas si me rozaba 

dulcemente la mejilla, la barbilla, el lóbulo de la oreja. Sin embargo, yo 

seguía sintiendo (o así lo creía) aversión: no me gustaba su color 

fúnebre, la sensación de las plumas, que me parecían tan repugnantes 

como las escamas de un pez o un cuero de víbora. Una mañana, hacia 

fines de enero (porque la primavera llega temprano en Sicilia), en que 

los almendros en flor y un vaho de perfume y flor flotaba en el ambiente, 

fui a visitar al pájaro y vi que no estaba. El cuarto en que vivía tenía 

ventanas francesas que daban al jardín, durante la noche deben 

haberse abierto, a lo mejor por el siroco, que soplaba a menudo esos 

días (trayendo arenisca del desierto africano). De cualquier manera, el 

pájaro no estaba. Busqué en el jardín. Graziella subió a la montaña. 

Pasó la mañana, luego la tarde. Para el anochecer ya habíamos 

buscado "en todas partes": el interior espinoso de un lugar lleno de 

cactus silvestres, entre las tumbas de un cementerio cercano, dentro de 

una cueva que apesta a orines de murciélago. Poco a poco, en el curso 

de la búsqueda, descubrí un hecho: lo quería mucho... Lola. ¡Lola! El 

nombre surgió como la luna nueva sobre nuestras cabezas, sin ser 

solicitado, pero inevitable; hasta ese momento no había querido ponerle 

nombre: eso hubiera sido reconocer que era una pertenencia 

permanente. —¿Lola? La llamé desde la ventana. Por fin me fui a la 

cama. Naturalmente, no pude dormir. Veía visiones: Lola, con el cuello 
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entre los dientes de un gato; un gato que corría hacia el salón de 

banquete de una cueva qué se llenaría de sangre y de plumas. O Lola, 

condenada ala tierra e indefensa, escondida en alguna parte hasta que 

el hambre y la sed terminaran con ella para siempre. —Lo-o-la-a. No 

habíamos registrado la casa. A lo mejor no se había ido de la casa, o 

había salido por una puerta y entrado por otra. Encendí una vela (la 

electricidad casi nunca funcionaba); fui de cuarto en cuarto, hasta que 

por fin, en un vestíbulo al que no íbamos nunca, la luz de la vela iluminó 

un conocido par de ojos. —Ah, Lola. Se subió a mi mano. Cuando 

llegamos a mi dormitorio la puse en la piecera de una cama de bronce. 

Se aferró con sus garras y metió la cansada cabeza debajo de una de 

sus alas desfiguradas. Se quedó dormida enseguida, y yo también, igual 

que los perros (acostados uno encima del otro frente a un hogar de 

leños vagamente encendido por las llamas aromáticas de eucaliptos). 

Los perros nunca habían visto a Lola, y fue con cierta ansiedad que a la 

mañana siguiente se los presenté, porque ambos, y especialmente el 

Kerry, eran capaces de proceder extrañamente. Pero si ella tenía 

pensado vivir con nosotros, era necesario. La puse en el piso. El bulldog 

la olfateó con su hocico achatado, parecido a una trufa, luego bostezó, 

no de aburrimiento sino de turbación. Estaba claro que no sabía de qué 

se trataba. ¿Comida? ¿Un juguete? El Kerry llegó a la conclusión de 

que Lola era un juguete. La golpeó ligeramente con una pata. La corrió 

hasta que la arrinconó. Ella se defendió, le dio un picotazo en el hocico. 

Sus graznidos eran burdos y violentos, como las palabras más soeces. 

El bulldog se asustó y salió corriendo del cuarto. Hasta el Kerry 

retrocedió, se sentó y la miró, sorprendido. Desde ese momento, los 

perros le tuvieron un gran respeto a Lola. Tenían toda clase de 

consideraciones para ella; ella tenía muy pocas para ellos. Les usaba el 

bebedero como bañadera; a la hora de la comida, nunca se conformaba 

con su plato, e invadía el de ellos, sirviéndose lo que se le antojaba. Al 

bulldog lo convirtió en transporte privado. Se posaba sobre su amplia 

anca, y trotaba por el jardín como un jinete que monta en pelo en un 

circo. De noche acampaba junto al hogar, y se acurrucaba entre los 

perros, que si amenazaban con moverse, o perturbar su descanso de 

cualquier manera, los picoteaba. Lola debe haber sido muy chica 

cuando la trajo Graziella, apenas un pichón de días. Para junio había 

adquirido tres veces su tamaño, estaba grande como un pollo. Le 
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habían crecido las alas, casi del todo. Pero no volaba aún. En realidad, 

se negaba a hacerlo. Prefería caminar. Cuando los perros hacían una 

recorrida ella los acompañaba, saltando a su lado. Un día se me ocurrió 

que Lola no sabía que era un pájaro. Creía que era un perro. Graziella 

estuvo de acuerdo conmigo, y los dos nos reímos. Nos parecía gracioso, 

sin darnos cuenta de que su error seguramente terminaría trágicamente. 

Tal es el destino que aguarda, a quienes rechazan su propia naturaleza 

e insisten en ser lo que no son. Lola era ladrona. Si no lo hubiera sido, 

no habría usado jamás las alas. Peto los artículos que le gustaba robar 

(cosas brillantes, uvas, lapiceras fuente y cigarrillos) siempre estaban 

situadas en lugares altos. Por eso, para llegar arriba de una mesa, de 

vez en cuando daba un salto. Una vez robó una dentadura postiza. Los 

dientes pertenecían a un huésped, una dama difícil, ya de cierta edad. 

Dijo que no le parecía en absoluto gracioso, y se echó a llorar. Pero no 

sabíamos adónde escondía Lola su botín (según Graziella, todos los 

cuervos son ladrones y tienen un lugar secreto donde guardan su 

tesoro). Lo único que me parecía sensato hacer era tratar de engañar a 

Lola para que nos revelara dónde había guardado los dientes. Sentía 

admiración por el oro: yo a veces usaba un anillo de oro que provocaba 

su mirada voraz. Graziella y yo usamos el anillo como anzuelo: lo 

dejamos en la mesa del comedor, donde Lola estaba comiendo unas 

migas, y nos escondimos detrás de una puerta. Cuando pensó que 

nadie la observaba, Lola se apoderó del anillo y salió del comedor a 

toda carrera, dirigiéndose a la "biblioteca", un cuarto pequeño y oscuro 

lleno de volúmenes de escritores clásicos, en ediciones económicas, 

que habían pertenecido a un inquilino anterior. Saltó a una silla y de ahí 

a la estantería de libros; luego, como si se tratara de una grieta en la 

ladera de la montaña que conducía a la cueva de Alí Baba, se metió 

entre dos libros y desapareció detrás de ellos, se evaporó, como Alicia 

a través del espejo. Las Obras Completas de Jane Austen ocultaban su 

botín, que consistía, además de la dentadura robada, en una de las 

llaves de mi auto (no la había culpado a Lola, pensando que yo mismo 

la había perdido), un rollo de billetes (miles de liras hechas pedacitos, 

como si pensara usarlas para un nido futuro), cartas viejas, mis mejores 

gemelos de camisa, gomas, hilo, la primera página de un cuento que 

había dejado de escribir porque había perdido la primera página, un 

penique norteamericano, una rosa seca, un botón dé cristal... A 
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principios de ese verano Graziella anunció que se comprometía con un 

joven llamado Luchino, un mozo de caderas estrechas, pelo aceitado y 

enrulado y un perfil de astro cinematográfico. Hablaba un poco de 

inglés, otro poco de alemán, usaba zapatos de gamuza verde y 

manejaba su propia Vespa. Graziella tenía razón en considerarlo un 

candidato formidable, pero yo no estaba muy contento. Yo pensaba que 

ella era demasiado limpia y sana para un tipo vivo como Luchino (que 

tenía fama de ser un gigoló semiprofesional para turistas solitarios: 

solteronas suecas, Viudas y viudos alemanes), aunque, para ser franco, 

tales actividades no eran raras entre los jóvenes de la aldea. Pero era 

difícil resistirse a la alegría de Graziella. Prendió con alfileres fotografías 

de Luchino por toda la cocina, sobre la pileta, adentro de la heladera, y 

hasta en el tronco de un árbol que crecía junto a la ventana de la cocina. 

Naturalmente, su enamoramiento interfería con su trabajo: ahora, 

siguiendo las costumbres sicilianas, tenía que remendar los calcetines 

del novio y que lavarle la ropa (y tenía montones), para no decir nada 

de las horas que se pasaba preparando su trousseau, bordando ropa 

interior, arreglando el velo del traje de novia. A menudo para el almuerzo 

me servía un plato de tallarines fríos, y para la cena huevos fritos, 

también fríos. Y a veces nada en absoluto. Siempre andaba corriendo 

para encontrarse con su amor en la plaza, para un paseo en el 

crepúsculo. Sin embargo, retrospectivamente no le envidio esa 

felicidad: fue el preludio de la suerte más desgraciada. Una noche de 

agosto su padre (a quien amaba mucho a pesar de ser un borracho) 

tomó un vaso de gin puro que le ofreció un turista norteamericano, que 

lo desafió a que se lo tomara de un solo trago. Lo hizo, y sufrió un ataque 

que lo dejó paralítico. Al día siguiente sucedió algo peor. Luchino, que 

iba en su Vespa por un camino de la campiña, al tomar una curva 

atropelló a una niña de tres años y la mató instantáneamente. Llevé a 

Graziella y Luchino en el auto al funeral; después, de regreso, Luchino 

tenía los ojos secos, pero Graziella se quejó y lloró como si se le hubiera 

partido en dos el corazón: yo supuse que lloraba por la criatura muerta, 

pero no, lloraba por ella misma, por sus negras perspectivas: Luchino 

posiblemente iría a prisión y tendría que pagar una fuerte 

indemnización. No habría casamiento ya, tal vez por años (si es que se 

realizaba). La pobre chica estaba postrada. Un médico le ordenó que 

guardara cama. Un día fui a ver qué tal estaba. La llevé a Lola, a ver si 
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la alegraba. Pero al ver el pájaro se horrorizó, y se puso a gritar. Dijo 

que Lola era una bruja, que Lola tenía el malocchio, el mal de ojo, y que 

la doble tragedia, es decir, el ataque de su padre 

y el accidente de Luchino, eran obra de Lola, un castigo por haberla 

apresado y, cortado las alas. Dijo que sí, que era verdad, que todos los 

niños saben que los cuervos son la personificación de espíritus 

malvados. Y terminó diciendo: —No volveré a trabajar a su casa. Y no 

lo hizo. Ni ninguna otra chica. Porque de las acusaciones de Graziella, 

nació el mito de que mi casa era de mal agüero: que no sólo Lola, sino 

que yo también poseía un malocchio potente. Nada peor que esto puede 

decirse sobre una persona en Sicilia. Además, es una acusación contra 

la cual no hay defensa posible. Al principio bromeé sobre ello, aunque 

no era algo muy humorístico. Las personas que me cruzaban por la calle 

se persignaban, o, no bien había terminado de pasar yo, hacían una 

seña con los dedos en forma de cabeza de toro con cuernos, un gesto 

de magia negra contra el poder de mis ojos malévolos, brujos, 

protegidos por anteojos de aros de carey. Una noche me desperté 

alrededor de la medianoche y decidí, de pronto, irme. Irme antes del 

amanecer. Una decisión fundamental, ya que había vivido ahí desde 

hacía dos años, y no me gustaba la idea de quedarme sin casa de 

repente. Sin casa, con dos perros grandes y un pájaro extraño, sin jaula. 

Sin embargo, cargué el auto: parecía, una cornucopia ambulante, llena 

de zapatos, libros y cañas de pescar asomando por las ventanillas. A 

los empujones conseguí meter a los perros adentro del auto. Pero no 

había lugar para Lola. Tendría que ir sobre mi hombro, lo que no era 

ideal, porque era una pasajera nerviosa, y cualquier movimiento brusco 

hacía que protestara con un graznido o ensuciara con sus excreciones. 

Cruzar los estrechos de Messina, a través de Calabria, y luego hasta 

Nápoles y Roma es un viaje agradable, que rememoro con placer. Hay 

veces que, suspendido al borde del sueño, veo escenas que pasan 

vertiginosamente. Un picnic en las montañas de Calabria: un cielo muy 

azul, abajo una manada de cabras, los sonidos aflautados y dulces del 

silbato de bambú del cabrerizo, y Lola engullendo migas de pan 

empapadas en vino tinto. O el cabo Palinuro, una playa remota de 

Calabria, rodeada de bosques, donde tomábamos el sol un día aún tibio 

de octubre cuando salió un jabalí. del bosque y se vino a la carrera hacia 

donde estábamos nosotros, como para atacarnos. Yo fui el único 
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intimidado: corrí al mar. Los perros no cedieron terreno y Lola se quedó 

con ellos, agitando las alas, alentándolos con su voz ronca. Todos 

juntos ahuyentaron al cerdo y lo obligaron a volver al bosque. Esa 

misma noche llegamos hasta las ruinas de Paestum: una noche 

brillante, con el cielo como si fuera otro mar, la media luna como una 

nave anclada balanceándose en una marea de estrellas, y alrededor de 

nosotros el mármol iluminado por la luz de la luna, el templo en ruinas 

de una lejana época. Dormimos en la playa que bordea las ruinas. Mejor 

dicho, ellos durmieron, Lola y los perros. Yo fui atormentado por los 

mosquitos y por pensamientos acerca de la mortalidad. Nos dispusimos 

a pasar el invierno en Roma, primero en un hotel (cuya gerencia 

nos expulsó a los cinco días, aunque ni siquiera era de primera clase), 

y luego en un departamento del número 33 de la Via Margutta, una calle 

estrecha que de vez en cuando adornan con sus pinturas malos 

pintores, una calle famosa por la cantidad de gatos que viven en ella, 

que se refugian en los patios y viven de la caridad de viejas medio locas 

que recorren las junglas felinas todos los días cargadas con bolsas de 

desperdicios. Nuestro departamento era el altillo: para llegar había que 

subir seis tramos de escaleras sumidas en la oscuridad más profunda. 

Teníamos tres cuartos y un balcón. Lo alquilé por el balcón; después de 

la amplia vista que tenía en la terraza en Sicilia, el balcón ofrecía, como, 

contraste, una escena en miniatura, tranquila y perfecta como un fuego 

de leños: varios techos romanos, de color anaranjado y ocre desteñidos, 

y unas pocas ventanas (por las cuales se podían observar episodios de 

vida familiar). A Lola le encantaba el balcón. Casi siempre estaba allí. 

Le gustaba posarse sobre el borde de la balaustrada de piedra a 

observar el tráfico de la calle adoquinada: las viejas alimentando a los 

gatos de Margutta; un músico callejero que iba todas las tardes y tocaba 

la gaita, hasta que uno, seguro de haber sido sobornado, le tiraba una 

moneda; un afilador muy apuesto que publicitaba sus servicios con una 

canción y una de voz de barítono tan profunda que hacía que las amas 

de casa salieran corriendo a utilizar sus servicios. Cuando salía el sol 

Lola siempre se bañaba en la balaustrada del balcón. Su bañadera era 

un plato hondo de plata; después de un momento de alegre inmersión 

saltaba aquí y allá, y como si se estuviera quitando una capa de cristal, 

se sacudía, e hinchaba las plumas. Luego, durante largas horas 

saturadas de placer, dormitaba al sol, la cabeza echada hacia atrás, el 



 
112 

pico entreabierto, y los ojos cerrados. Observarle era una experiencia 

tranquilizante. El Signor Fioli parecía ser de esa opinión. Se sentaba 

frente a su ventana, que estaba exactamente enfrente al balcón, y 

observaba atentamente a Lola todo el tiempo. El Signor Fioli me 

interesaba. Me había tomado la molestia de saber cómo se llamaba y 

averiguar algo de su vida. Tenía noventa y tres años; a los noventa 

había perdido el habla: cuando quería llamar la atención a los miembros 

de su familia (una nieta viuda y cinco nietos grandes) hacía sonar una 

campanilla. Por lo demás, y a pesar de que nunca abandonaba su 

dormitorio, parecía estar en completo dominio de su persona. Tenía una 

vista excelente: no se perdía nada de lo que hacía Lola, y cuando era 

algo tonto o encantador, una sonrisa dulcificaba su agria cara vieja, tan 

viril. Había sido ebanista, y el negocio que había fundado seguía 

funcionando en la planta baja del edificio donde vivía; tres de sus nietos 

trabajaban en él. Una mañana —era la semana de Navidad, casi un ario 

desde el día en que Lola había entrado en mi vida— llené el plato de 

sopa de Lola de agua mineral (prefería bañarse en agua mineral, y 

cuantas más burbujas tenía, mejor era), lo saqué al balcón, saludé con 

la mano al Signor Fioli, (que, como de costumbre, estaba ubicado frente 

a su ventana para presenciar la toilette de Lola), fuego entré, me senté 

frente al escritorio y empecé a escribir cartas. Después de un rato oí la 

campanilla del Signor Fioli: un ruido conocido, que oía veinte voces al 

día, sólo que nunca sonaba así, tan rápido como los latidos de un 

corazón excitado. Me extrañó, y salí a ver qué pasaba. Lola estaba 

tomando el sol sobre la balaustrada, como adoradora en trance, y detrás 

de ella, un enorme gato color jengibre, que había trepado por los techos 

y que ahora se arrastraba sobre la panza por la balaustrada. Los ojos 

verdes le brillaban. El Signor Fioli volvió a hacer sonar la campanilla. Yo 

grité. El gato saltó, sacando las uñas. Pareció como si a último momento 

Lola se diera cuenta del peligro. Saltó de la balaustrada, y cayó al vacío. 

El enfadado gato, el Signor Fioli y yo observamos su extraordinario 

descenso. — ¡Vuela, Lola! ¡Vuela, Lola! Tenía las alas extendidas, pero 

inmóviles. Lentamente, gravemente, como si estuviera ligada a un 

paracaídas, flotaba hacia abajo. Más y más abajo. Por la calle pasaba 

en ese momento un pequeño camión pickup. Al principio pensé que Lola 

iba a caer frente al camión, lo que era terriblemente peligroso. Pero lo 

que sucedió fue peor, algo extraño y espantoso: cayó sobre unas bolsas 
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que llevaba el camión. Y allí se quedó. Y el camión siguió su marcha, 

dobló en la esquina y desapareció de Via Margutta. — ¡Vuelve, Lola, 

vuelve! Corrí tras ella, volando por los seis tramos de las resbaladizas 

escaleras; me caí; me pelé las rodillas; perdí los anteojos (parecieron 

volar, estrellándose contra la pared). Afuera, en la calle, corrí hasta la 

esquirla en la que había doblado el camión. A lo lejos, a través de una 

bruma hecha dé miopía y lágrimas de dolor, vi al camioncito parado ante 

las luces de tránsito. Pero mucho antes de que pudiera alcanzarlo, 

mucho antes, cambió la luz y el camión arrancó, desapareció en el 

tráfico que circulaba por la Piazza di Spagna, llevándose a Lola para 

siempre de mi vida. No habían pasado muchos minutos desde que el 

gato había saltado, sólo cuatro o cinco. Pero me llevó una hora volver 

sobre mis pasos, subir las escaleras, y encontrar los anteojos rotos. Y 

durante todo ese tiempo el Signor Fioli había estado sin moverse frente 

a su ventana, esperando con una expresión de sorpresa y dolor. 

Cuando vio que había vuelto hizo sonar la campanilla, llamándome al 

balcón. 

Le dije: —Ella creía que era otra cosa. Frunció el ceño. —Un perro. 

Arrugó más aun el ceño. —Se ha ido. 

Eso lo entendió. Bajó la cabeza. Ambos lo hicimos. 
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La pantera 

Ninguna de las magias que atravesaron mi niñez puede equipararse con 

su aparición. Nada de lo hasta entonces concebido logró confundir tan 

soberbiamente refinamiento y fiereza. En las noches siguientes imploré, 

divertido, al final impaciente, casi con lágrimas, su presencia. Mi madre 

repetía que de tanto jugar a los bandidos acabaría por soñarlos. En 

efecto, al término de unas vacaciones la persecución y la infamia, el 

coraje y la sangre frecuentaron mis noches. En esa época ir al cine se 

reducía a disfrutar una sola película con ligeras variantes de función en 

función: el tema invariable lo proporcionaba la ofensiva aliada contra las 

huestes del Eje. Una tarde de programa triple (en que con indecible 

deleite vimos llover obuses sobre un fantasmagórico Berlín donde 

edificios, vehículos, templos, rostros y palacios se diluían en una 

inmensa vertiente de fuego; épicos juramentos de amor, penumbra de 

refugios antiaéreos en un Londres de obeliscos rotos y grandes 

inmuebles sin fachada, y el mechón de Verónica Lake resistiendo 

impasible la metralla nipona mientras un grupo de soldados heridos era 

evacuado de un rocoso islote del Pacífico) consiguió que por la noche 

el fragor de las balas se internara en mi cuarto y que una multitud de 

cuerpos despedazados y cráneos de enfermeras, me lanzaran 

sobresaltado a buscar amparo en la habitación de mis hermanos 

mayores. 

Con plena conciencia de sus riesgos inventé juegos artificiosos que a 

nadie divertían. Reemplacé el consuetudinario antagonismo entre 

Sergio Pitol 

(México 1933-2018) 

 



 
115 

policías y ladrones o el nuevo, y consagrado por el uso y la moda, entre 

aliados y alemanes por el de otros fieros y extravagantes protagonistas. 

Juegos donde las panteras sorpresivamente atacaban una aldea, 

cacerías frenéticas donde las panteras aullaban de dolor y furia al ser 

atrapadas por cazadores implacables, combates encarnizados entre 

panteras y caníbales. Pero ni ellos, ni la frecuencia con que leía libros 

de aventuras en la selva, hicieron posible que la visión se repitiera. 

Su imagen persistió durante una temporada que no debió ser muy larga. 

Con indiferencia fui comprobando que la figura se volvía cada vez más 

endeble, que mansamente se difuminaban sus rasgos. El flujo 

atropellado de olvidos y recuerdos que es el tiempo anula la voluntad 

de fijar para siempre una sensación en la memoria. A veces me 

apremiaba la urgencia de escuchar el mensaje que mi torpeza le había 

impedido transmitir la noche de su aparición. Aquel hermoso y enorme 

animal cuya negrura brillante desafiaba la noche trazó un elegante 

rodeo en torno a la alcoba, caminó hacia mí, abrió las fauces, y, al 

observar el terror que tal movimiento me inspiraba, las volvió a cerrar 

agraviado. Salió de la misma nebulosa manera en que había aparecido. 

Durante días no cesé de echarme en cara mi falta de valor. Me 

reprochaba el haber podido imaginar que aquella hermosa bestia 

tuviese intenciones de devorarme. Su mirada era amable, suplicante, su 

hocico parecía dispuesto más que para el regusto de la sangre para la 

caricia y el juego. 

Nuevas horas se ocuparon de sustituir a aquellas. 

Otros sueños eliminaron al que por tantos días había 

sido mi constante pasión. No solo llegaron a 

parecerme tontos los juegos de panteras, sino 

también incomprensibles al no recordar con 

precisión la causa que los originaba. 

Pude volver a preparar mis lecciones, a 

esmerarme en el cultivo de la letra y en el apasionante manejo de 

colores y líneas. 

Triviales, alegres, soeces, intensos, difusos, torpemente esperanzados, 

quebrados, engañosos y sombríos tuvieron que transcurrir veinte años 

para alcanzar la noche de ayer, en que sorpresivamente, como en 



 
116 

medio de aquel bárbaro sueño infantil, volví a escuchar el jadeo de un 

animal que penetraba en la habitación contigua. Lo irracional que 

cabalga en nuestro ser adopta en algunos momentos un galope tan 

enloquecido que cobardemente tratamos de cobijarnos en ese mohoso 

conjunto de normas con que pretendemos reglamentar la existencia, en 

esos vacuos cánones con que intentamos detener el vuelo de nuestras 

intuiciones más profundas. Así, aún dentro del sueño, traté de apelar a 

una explicación racional: argüí que el ruido lo producía la entrada de un 

gato que a menudo llegaba a la cocina a dar cuenta de los desperdicios. 

Soñé que reconfortado por esa aclaración volvía a caer dormido para 

despertar poco después, al percibir con toda claridad, cerca de mí, su 

presencia. Frente al lecho, contemplándome con expresión de gozo 

estaba ella. 

Pude recordar dentro del sueño la visión anterior. Los años 

transcurridos solo habían logrado modificar el marco. Ya no existían los 

muebles pesados de madera oscura, ni el candil que pendía sobre mi 

cama; los muros eran otros, solo mi expectación y la pantera se 

mantenían iguales: como si entre ambas noches hubiesen transcurrido 

apenas unos breves segundos. La alegría, confundida con un leve 

temor, me penetró. Recordé minuciosamente los incidentes de la 

primera visita, y atento y azorado permanecí en espera de su mensaje. 

Ninguna prisa atenazaba al animal. Se paseó frente a mí con paso 

lánguido, describiendo pequeños círculos; luego, con un breve salto 

alcanzó la chimenea, removió las cenizas con las garras delanteras y 

volvió al centro de la habitación; me observó con fijeza, abrió las fauces 

y al fin se decidió a hablar. 

 

Todo lo que pudiera decir sobre la felicidad conocida en ese momento 

no haría sino empobrecerla. Mi destino se develaba de manera 

clarísima en las palabras de esa oscura divinidad. El sentimiento de 

júbilo alcanzó un grado de perfección intolerable. Imposible encontrarle 

parangón. Nada, ni siquiera uno de esos contados, efímeros instantes 

en que al conocer la dicha presentimos la eternidad, me produjo el 

efecto logrado por el mensaje. 
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La emoción me hizo despertar, la visión desapareció; no obstante, 

permanecían vivas, como grabadas en hierro, aquellas proféticas 

palabras que inmediatamente escribí en una página hallada sobre el 

escritorio. Al volver a la cama, entre sueños, no podía dejar de saber 

que un enigma quedaba descifrado, el verdadero enigma, y que los 

obstáculos que habían hecho de mis días un tiempo sin horizontes se 

derrumbaban vencidos. 

Sonó el despertador. Contemplé con regocijo la página en que estaban 

inscritas aquellas doce palabras esclarecedoras. Dar un salto y leerlas 

hubiera sido el recurso más fácil. Tal inmediatez me parecía poco 

acorde con la solemnidad de la ocasión. En vez de ceder al deseo me 

dirigí al baño; me vestí lenta y cuidadosamente con forzada parsimonia; 

tomé una taza de café, después de lo cual, estremecido por un leve 

temblor, corrí a leer el mensaje. 

Veinte años tardó en reaparecer la pantera. El asombro que en ambas 

ocasiones me produjo no puede ser gratuito. La parafernalia de que se 

revistió ese sueño no puede atribuirse a meras coincidencias. No; algo 

en su mirada, sobre todo en la voz, hacía suponer que no era la escueta 

imagen de un animal, sino la posibilidad de enlace con una fuerza y una 

inteligencia instaladas más allá de lo humano. Y, sin embargo, debo 

confesar que las palabras anotadas eran solo una enumeración de 

sustantivos triviales y anodinos que no tenían ningún sentido. Por un 

momento dudé de mi cordura. Volví a leer cuidadosamente, a cambiar 

de sitio los vocablos como si se tratara de armar un rompecabezas. Uní 

todas las palabras en una sola, larguísima; estudié cada una de las 

sílabas. Invertí días y noches en minuciosas y estériles combinaciones 

filológicas. Nada logré poner en claro. Apenas la certeza de que los 

signos ocultos están corroídos por la misma estulticia, el mismo caos, 

la misma incoherencia que padecen los hechos cotidianos. 

Confío, sin embargo, en que algún día volverá la pantera. 
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Paletón y el elefante musical 

El señor Paletón era gordo, millonario y caprichoso. Cada mañana, 

antes de levantarse de la cama, Paletón se rascaba la barriga, miraba 

el techo y se preguntaba:—Paletón,  Paletón, ¿qué  quieres  comprar 

hoy? 

De esta manera había formado la colección de automóviles más 

completa del mundo, la colección de pianos más famosa y una colección 

de perillas de puerta que no le pedía nada a ninguna otra. También tenía 

varios animales notables, como Eloísa, la pulga vestida, Porrón, el oso 

matemático, y Policarpo, un animal que no se parece a ningún otro por 

tener cinco patas, dos cabezas y nada que pueda llamarse hocico. Todo 

esto lo guardaba en su casa, que tenía tantos cuartos, que nadie los 

pudo contar.  

Una mañana, después de rascarse la barriga y de hacerse la pregunta 

de costumbre, Paletón se contestó: 

—Quiero  comprar  a  Paco,  el  elefante musical de Chapultepec.  

Paco es uno de los elefantes más grandes del mundo. Mide tres metros 

y medio y pesa seis toneladas, tiene colmillos de un metro y come todos 

los días cien kilos de papaya adornada con nueces y avellanas. Pero lo 

notable de Paco es la trompa, que es tan sensible  y  tan  ágil  que  con  

ella  puede  tocar  el piano y dar conciertos. Sus piezas predilectas son 

la Gavota Pavlova y el concierto para la mano izquierda de Ravel. 

 

Jorge Ibargüengoitia 
(México 1928-1983) 
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Paletón se levantó de la cama, se 

puso su bata de seda verde 

esmeralda y habló por teléfono a 

Chapultepec, para decir que quería 

comprar el elefante musical y 

preguntar cuánto costaba. Le 

contestaron que no se lo vendían a 

ningún precio. Paletón dio una 

pataleta y se revolcó en el piso 

haciendo berrinche. Cuando se 

serenó comprendió que no todo estaba perdido y que quedaba un medio 

para cumplir su capricho. Volvió a descolgar el teléfono y marcó un 

número. 

—Bueno, ¿hablan los gángsteres de Chicago? 

¿Cuánto me cobran por robarse el elefante musical de Chapultepec y 

traérmelo a mi casa esta noche? 

—Cinco millones de pesos —contestaron los gángsteres. 

—Trato hecho —dijo Paletón y colgó. 

Los  gángsteres  de  Chicago  son  cinco chaparros cabezones que viven 

en la misma casa. Cuando alguien les encarga un trabajo, se ponen 

sombrero y bufanda y se sientan alrededor de una mesa, a comer 

espagueti y a planear el robo. 

Entre bocado y  bocado fue  proponiendo cada uno lo que se le ocurría: 

el más trabajador  propuso  construir  un  túnel  que  conectara la casa 

donde ellos vivían con el parque  zoológico,  el  más  tonto,  que  creía  

que los elefantes eran de hule, propuso, en cambio, desinflar a Paco y 

sacarlo del zoológico adentro de una maleta. Hasta que por fin le tocó 

el turno al más listo:  

—Creo que hay una manera más sencilla: esta noche  Paco da  un  

concierto  en  Bellas Artes.  

¿Cómo se transporta un elefante de  Chapultepec  a  Bellas  Artes? 
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 Muy  sencillo: en un camión de mudanzas. Yo propongo que hagamos 

algo para que ese camión de mudanzas, en vez de llegar a Bellas Artes 

llegue a casa de Paletón. 

—¡Magnífico! —cantaron los gángsteres a coro— ¡Magnífico! Entre el 

plato y la boca se cae la sopa. 

El camión de mudanzas que llegó esa noche  a  Chapultepec  a  recoger  

a  Paco,  el  elefante  musical,  iba  manejado  por  los  gángsteres de 

Chicago disfrazados de empleados de Bellas Artes. 

Los  policías  de  guardia  no  sospecharon nada y hasta ayudaron a 

poner la rampa para que elefante musical subiera al camión de 

mudanzas. Paco, el elefante musical, que estaba recién bañado y 

perfumado, listo para presentarse en público y tocar el piano, tampoco  

sospechó  nada.  Subió  al  camión  muy tranquilo, y cuando bajó de él, 

lo hizo pisando con cuidado, procurando no tropezarse, creyendo que 

estaba entrando en el foro de Bellas  Artes.  Esperaba que  de  un  

momento a otro sonaran los aplausos de cientos de espectadores. 

¡Cuál no sería su sorpresa cuando oyó un solo aplauso! Era el de 

Paletón. Paco, el elefante musical, miró a su alrededor con extrañeza. 

No estaba en Bellas Artes. Estaba en el salón donde Paletón guardaba 

su famosa colección de doscientos cincuenta pianos. 

Al ver tanto piano, Paco no pudo resistir un momento más. Preparó la 

trompa y empezó a tocar. Primero en un piano y después en otro, y 

después en otro. Y tocó y tocó tanto, que  los  vecinos,  que  no  podían  

dormir con tanta música, llamaron a la patrulla. 

Cuando  la  policía  entró  en  casa  de  Paletón,  encontró  al  elefante  

musical  tocando el  piano  y  al  dueño  de  la  casa  entregándole cinco 

millones, en billetes de a peso, a los gángsteres de Chicago. 

—Tres millones cuatrocientos veinticinco mil cuatrocientos veintitrés, 

tres millones cuatrocientos  veinticinco  mil  cuatrocientos veinticuatro... 

Paletón y los gángsteres de Chicago están en la cárcel. Paco, el 

elefante musical, sigue en su jaula, en donde de vez en cuando da 

conciertos. 
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PÁGINAS DE INTERNET ESPECIALIZADAS EN CUENTO Y POESÍA 

Estas páginas pueden ser una valiosa herramienta para completar la 

información y la formación de los maestros y alumnos que lean esta 

antología, pues abren todo el inmenso panorama de la literatura 

nacional y universal en el campo del cuento y la poesía (en la actualidad 

prácticamente toda la literatura de todos los tiempos y culturas se 

encuentra digitalizada y al alcance de cualquier persona que tenga una 

conexión a internet). En estos sitios de internet, los estudiantes y los 

docentes podrán encontrar las obras literarias grabadas (muchas veces 

en la voz de los propios autores), profundizar en la vida y obra de los 

escritores, participar en diálogos y discusiones sobre los textos para 

desarrollar sus inquietudes e intereses literarios, conocer el maravilloso 

campo de la poesía musicalizada, ver videos de los grandes creadores 

de la literatura y acceder a estudios críticos, entre otras muchas 

posibilidades.  

https://ciudadseva.com/biblioteca/indice-autor-cuentos/ 

http://amediavoz.com/  

https://poesiavirtual.com/  

https://www.palabravirtual.com/  

http://lanarrativabreve.blogspot.com/p/cuentos-breves-

recomendados.html 

http://www.ellibrototal.com/ltotal/  

https://kupdf.com/download/bloom-harold-cuentos-y-cuentistas-el-

canon-del-cuento_590191c5dc0d60ae1f959ef5_pdf  

https://www.poesiacastellana.es/ 

http://www.poesi.as/ 

https://cvc.cervantes.es/literatura/ 

 http://www.cuentosinfin.com/ 

http://elespejogotico.blogspot.com/ 

https://ciudadseva.com/biblioteca/indice-autor-cuentos/
http://amediavoz.com/
https://poesiavirtual.com/
https://www.palabravirtual.com/
http://lanarrativabreve.blogspot.com/p/cuentos-breves-recomendados.html
http://lanarrativabreve.blogspot.com/p/cuentos-breves-recomendados.html
http://www.ellibrototal.com/ltotal/
https://kupdf.com/download/bloom-harold-cuentos-y-cuentistas-el-canon-del-cuento_590191c5dc0d60ae1f959ef5_pdf
https://kupdf.com/download/bloom-harold-cuentos-y-cuentistas-el-canon-del-cuento_590191c5dc0d60ae1f959ef5_pdf
https://www.poesiacastellana.es/
http://www.poesi.as/
https://cvc.cervantes.es/literatura/
http://www.cuentosinfin.com/
http://elespejogotico.blogspot.com/
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http://www.escritores.org/index.php 

http://lecturasindispensables.blogspot.com/  

http://www.libropatas.com/  

http://literatura.us/  

http://www.epdlp.com/literatura.php 

http://antologiapoeticamultimedia.blogspot.mx/   

https://albalearning.com/  
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