Cuentos de animales

Para formar personas



INTRODUCCION

Todo cuento perdurable es como la semilla donde esta
durmiendo el arbol gigantesco. Ese arbol crecera en
nosotros, daré su sombra en nuestra memoria.

Julio Cortéazar.

En México la capacidad lectora de los estudiantes es pobre. Segun el
Programa para la Evaluacion Internacional de Alumnos (PISA por sus
siglas en inglés) aplicado por la Organizacion para la Cooperacion y el
Desarrollo Econémico (OCDE) y las pruebas nacionales que se llevaron
a cabo mediante el Plan Nacional para la Evaluacion del Aprendizaje
(PLANEA), el rendimiento de los estudiantes mexicanos de 15 afios en
lectura, esta por debajo de los estandares basicos.

Sin embargo, los resultados de estas pruebas se pueden revertir, en la
medida en que la lectura se practique mas y mejor en las escuelas de
Educacion Bésica. Existen diversas estrategias y actividades para
fomentar el habito de la lectura: haciendo mas atractivos los espacios
de lectura; organizando y enriqueciendo el acervo de libros en las
bibliotecas escolares; involucrando a los padres de familia para que lean
con sus hijos en sus hogares; combinando adecuadamente lectura y
escritura; practicando asiduamente la lectura en voz alta (tanto de nifios
como de maestros), utilizando las nuevas Tecnologias de la Informacion
y la Comunicacion (los nifios y adolescentes cada dia utilizan mas los
teléfonos inteligentes y las tabletas para leer). Existen muchas formas
valiosas para desarrollar habitos de lectura; no obstante, la alternativa
mas eficaz y consistente radica, a nuestro juicio, en mejorar la
capacidad lectora de los maestros y en que se encuentren identificados
y convencidos plenamente del valor de las lecturas con las que trabajan.

Todos los grandes intelectuales coinciden en que su potencial y
desarrollo como lectores se gesto en la medida en que pudieron leer (en
su infancia y/o en su adolescencia) con auténtico interés y placer algun
texto que se encontraba entre los libreros que tenian en sus casas, en




la biblioteca de la escuela o por la influencia de algin maestro que
amaba la lectura. En el despertar del amor y el placer por la lectura
radica el secreto de una buena educacion.

En su libro El buen lector se hace, no nace, Felipe Garrido, integrante
de la Academia Mexicana de la Lengua y autor de numerosas
publicaciones sobre la ensefianza de la lectura, nos ilustra:

“El secreto de formar lectores radica en el descubrimiento de los
sentidos y significados del texto y del placer que se deriva de estos
descubrimientos. No es la simulacién (leer sin comprender) ni la
memorizacién, sino el encuentro con uno mismo en diversas
magnitudes y dimensiones al verse reflejado o desafiado por el texto”
(Garrido, F. p 182).

La literatura, mas alla de su ensefianza formal como disciplina del area
de humanidades, incorpora un aspecto muy importante en la formacion
integral del ser humano, pues ayuda al esclarecimiento de valores, lo
cual es fundamental para el desarrollo emocional y social de la persona:
La literatura es un medio eficaz para fortalecer la educacion en valores
y desarrollar el gusto libre por la lectura.

El aficionarse a la buena literatura, representa también lo que
podriamos llamar un desarrollo espiritual laico, ya que actua sobre las
fibras morales y emocionales mas profundas de la persona produciendo
una transformacion interior, sin que esto impliqgue asumir ningan credo
religioso, sino solamente el hacer mas fina y profunda la sensibilidad y
la conciencia del lector, lo que le llevara a tener una mejor comunicacion
con sus semejantes y un mayor respeto a la vida en todas sus
manifestaciones. La literatura abre caminos al desarrollo intelectual y al
ser espiritual del hombre, es un terreno fértil para la conformacién de un
talante moral, una conciencia civica y un sentido estético, tanto para los
alumnos como para los maestros.

Con base en lo expuesto, consideramos que una forma de contribuir a
mejorar la comprension lectora y por ende el disfrute de la lectura,
consiste en presentar alternativas de lectura mas pertinentes y
significativas, que despierten un mayor interés por la literatura. Ofrecer
a profesores y estudiantes de secundaria y bachillerato, textos literarios
accesibles y de buena calidad, que les permitan reconocer el valor




cultural de la literatura (ser cultos para ser libres, escribia José Marti) y
un enriquecimiento espiritual que les ayude a adoptar una jerarquia de
valores para crecer como ciudadanos y, sobre todo, como personas.

El problema principal en la ensefianza de la literatura radica, a nuestro
juicio, en dos cuestiones: el conocimiento superficial que tienen los
docentes sobre la literatura (piden que los alumnos lean textos que ellos
mismos no han leido o no han internalizado), y al hecho de que muchos
de los programas de estudio y libros de texto, no presentan textos que
puedan conectar adecuadamente con los intereses e inquietudes vitales
de los estudiantes.

En la seleccion de cuentos que les presentamos en este libro, se
procuré escoger aquellos que facilitaran mas la conexion con la
experiencia de los alumnos, basandonos en los siguientes criterios:

e En primer lugar, que el cuento seleccionado hubiera despertado
en uno mismo algun interés o inquietud intelectual y/o espiritual, o
simplemente momentos de diversion basados en un humorismo
fino, alejado de la vulgaridad. EI compromiso vital del docente con
el texto es un primer filtro “natural” que hay que considerar para
proponer las lecturas.

e Que hubieran tenido el visto bueno de asiduos lectores: familiares,
amigos y grupos de maestros (varios de los textos que se incluyen
en esta antologia, se han venido trabajando en los talleres de
lectura del programa Entre Todos).

e Que los textos fueran, en la medida de lo posible, breves, claros y
sencillos.

e Que los escritos se enfocaran a destacar actitudes vy
comportamientos que ayuden a los estudiantes a reflexionar sobre
la dimension ética y espiritual del ser humano.

e Que la mayor parte de los cuentos hubieran sido escritos por
autores de diversas partes del mundo y de reconocido prestigio
en el campo de la literatura (Andersen, Wilde, Quiroga,

Bradbury, Cortazar...). Al valorar la literatura universal, podemos
decir con Rabindranath Tagore: “Cualquier producto humano que
comprendemos y disfrutamos se convierte al instante en nuestro,




dondequiera que tenga su origen. Estoy orgulloso de mi
humanidad cuando puedo reconocer a los poetas y los artistas
de otros paises como mios”.

El habito de la lectura significativa se comienza a desarrollar en el
ambito familiar, posteriormente en la escuela y es particularmente clave
en la educacion secundaria, que es cuando surgen con mayor claridad
las necesidades de comprender mejor el mundo y la propia identidad.
La educacion es aprender a pensar y sentir y es en la adolescencia
donde propiamente surgen las preguntas sobre lo que somos y lo que
gueremos ser. Las primeras inquietudes filosoficas, espirituales vy
sentimentales por lo general aparecen en esa época, en donde se
producen una gran cantidad de cambios bioldgicos, psicolégicos y
morales. Si los jovenes y adolescentes tienen a la mano las lecturas
adecuadas que respondan a sus inquietudes espirituales; aumenten su
comprension del mundo y de la vida; alimenten sus ideales y les
permitan construir una jerarquia de valores solida; tendran mayores
posibilidades de ser buenos ciudadanos, personas que encuentren su
vocacion y, por lo tanto, hombres y mujeres mas felices.

Los principales personajes de los cuentos que se incluyen en esta
antologia son animales. Ellos son referentes universales (practicamente
desde cualquier cultura se pueden identificar como algo familiar o
cercano) y son nuestros comparfieros de viaje en este planeta. Por lo
tanto, debemos aprender a conocerlos y respetarlos: “La grandeza de
una nacion y su progreso moral pueden ser juzgados por la manera en
que se trata a sus animales”, solia decir M. Gandhi. La crisis ecologica
gue se vive a nivel mundial nos obliga a que pensemos con mas
simpatia y compasion sobre estos otros terricolas.

Por otra parte, al ser los animales personajes importantes en los
cuentos nos permite una vision mas fresca y objetiva de las historias.
En muchos casos los animales representan formas de ser o prototipos
de comportamiento, donde hay una mayor posibilidad de que la persona
proyecte y se apropie de ideas acerca de si mismo a través de la
vivencia de estas criaturas como: la fidelidad de un perro, la fuerza de
un caballo o la libertad de un ave. En los cuentos donde aparecen




animales, los valores éticos se magnifican (quiza porque vemos la
grandeza encarnada en seres supuestamente inferiores).

Asi como en un tiempo se creyd que los habitantes de los pueblos
originarios de Ameérica no tenian alma, los seres humanos hemos
pensado que los animales no tienen sentimientos ni inteligencia y que
podemos usarlos, torturarlos y matarlos a nuestro antojo. Sin embargo,
gracias al desarrollo de la ciencia que ahora puede estudiar a fondo la
vida animal y a la comunicacion planetaria que nos permite conocer
experiencias cotidianas de interaccion de seres humanos con todo tipo
de animales, en cualquier parte del mundo; hoy sabemos que entre el
hombre y el animal existen vinculos extraordinarios y un potencial de
experiencias y comunicacion muy grandes, aun por descubrir.

Al respecto, bastaria sefalar las investigaciones de Diana Fossey en
Ruanda que la llevaron a una comprension y una comunicacion
inimaginable sobre los gorilas, o los 55 afios de estudios de Jane
Goodall sobre los chimpancés que redefinieron la antropologia al
descubrir que estos animales hacian y usaban herramientas para
alimentarse (habilidades que se consideraban exclusivas del ser
humano y definitorias de su superioridad).

Ademas de estas investigaciones existen cientos de historias y
testimonios en internet, sobre formas de comunicacion con animales
considerados completamente salvajes como tigres y leones. Las
amistades entre personas y animales de todo tipo han aumentado y se
han diversificado notablemente.

Hay, no obstante, algo mas profundo en todo este asunto. Los animales
ayudan y ayudaran, quizas mas que los fildsofos, a descifrar lo que es
el ser humano. Sobre esto, el poeta Walt Whitman escribio:

Creo que podria volverme a vivir con los animales.
iSon tan placidos y tan sufridos!

Me quedo mirdndolos dias y dias sin cansarme.
No preguntan,

ni se quejan de su condicion;

no andan despiertos por la noche,




ni lloran por sus pecados.

Y no me molestan discutiendo sus deberes para con Dios...

No hay ninguno descontento,

ni ganado por la locura de poseer las cosas.

Ninguno se arrodilla ante los otros,

ni ante los muertos de su clase que vivieron miles de siglos

antes que él.

En toda la tierra no hay uno solo que sea desdichado o venerable.

Me muestran el parentesco que tienen conmigo,

parentesco que acepto.

Me traen pruebas de mi mismo,

pruebas que poseen y me revelan.

¢.En donde las hallaron?

¢, Pasé por su camino hace ya tiempo y las dejé caer sin darme cuenta?

Vaya este trabajo como una reflexion sobre esta misteriosa relacion de
amistad, colaboracion y muchas veces de incomprension entre el ser
humano y los animales, relacién que la literatura ha registrado desde
tiempos ancestrales en mitos, fabulas, leyendas, poesias y cuentos
como los que te ofrece este libro.

Si algn maestro o joven estudiante llega a leer con verdadero gusto
estos cuentos y se siente motivado a compartirlos y/o a seguir leyendo
otras obras literarias, entonces este esfuerzo por difundir la cultura, no
habra sido en vano.

Mauricio Robert Diaz
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Hans Christian Andersen
(Dinamarca 1805-1875)

El Sapo

Erase un pozo muy profundo, y la cuerda era larga en proporcién. La
polea giraba pesadamente cuando habia que subir el cubo lleno de
agua; apenas si a uno le quedaban fuerzas para acabar de levantarlo
sobre el pretil. Los rayos del sol nunca llegaban a reflejarse en el agua,
con ser ésta tan clara; pero hasta donde llegaba el sol, crecian plantas
verdes entre las piedras.

En el fondo vivia una familia de sapos; la
madre era la primera que llegé alli, bien
a pesar suyo, pues se cayo de cabeza
en el pozo; era ya muy vieja, pero aun
vivia. Las verdes ranas, establecidas en
el lugar desde mucho antes y que se
pasaban la vida nadando por aquellas
aguas, reconocieron el parentesco y
llamaron a los nuevos residentes los
«huéspedes del pozo». Estos llevaban el firme propésito de quedarse,
vivian muy a gusto en el seco, como llamaban a las piedras hiumedas.

Madre sapo habia efectuado un viaje; una vez estuvo en el cubo
cuando lo subian, y lleg6é hasta muy cerca del borde, pero el exceso
de luz la ceg0, y suerte que pudo saltar del balde. Se peg6 un terrible
batacazo al caer abajo, y tuvo que permanecer tres dias en cama con
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dolores de espalda. No pudo contar muchas cosas del mundo de alla
arriba, pero sabia, como ya lo sabian todos, que el mundo no
terminaba en el pozo. La sefiora sapo podria haber explicado algunas
cositas, pero nunca contestaba cuando le dirigian preguntas; por eso
no le preguntaban nunca.

—Es gorda, patosa y fea —decian las verdes ranillas—. Sus hijos
seran tan feos como ella.

—A lo mejor —dijo la madre sapo—, pero uno de ellos tendra en la
cabeza una piedra preciosa, a no ser que la tenga yo misma ya.

Las verdes ranas todo eran ojos y oidos, y como aquello no les
gustaba, desaparecieron en las honduras con muchas muecas. En
cuanto a los sapos hijos, de puro orgullo estiraron las patas traseras;
cada uno creia tener la piedra preciosa, y por eso mantenian la cabeza
guieta. Finalmente, uno de ellos preguntd qué habia de aquella piedra
preciosa de la que estaban tan orgullosos.

—Es algo tan magnifico y valioso —dijo la madre—, que no sabria
describiroslo. El que la luce experimenta un gran placer, y es la envidia
de todos los demas. Pero no me preguntéis, porque no os respondereé.

—Bueno, pues lo que es yo, no tengo la piedra preciosa —dijo el mas
pequeio de los sapos, el cual era tan feo como soélo un sapo puede
ser—.

¢A santo de qué habria de tener yo una cosa tan preciosa? Ademas,
si causa enfado a los otros, no puede alegrarme a mi. Lo Unico que
deseo es poder subir un dia al borde del pozo y echar una ojeada al
exterior. Debe ser hermosisimo.

—NMejor sera que te quedes donde estas —respondio la vieja—. Aqui
los conoces a todos y sabes lo que tienes. De una sola cosa has de
guardarte: del cubo. Podria aplastarte. Nunca te metas en él, que a lo
mejor te caes. No siempre se tiene la suerte que tuve yo, que pude
escapar sin ningun hueso roto y con los huevos sanos.

—iCroac! —exclamoé el pequenio, lo cual equivale, poco mas o menos,
al «jay!» de las personas.




Tenia unas ganas locas de subir al borde del pozo para ver el vasto
mundo; lo devoraba un gran anhelo de hallarse en aquel verde de alla
arriba. Al dia siguiente fue elevado el cubo lleno de agua, y
casualmente se paré un momento frente a la piedra donde se
encontraba el sapo. El animalito sinti6 que un estremecimiento
recorria todo su cuerpo, Yy, sin pensarlo dos veces, salto al recipiente
y se sumergio hasta el fondo. El cubo llegé arriba, y fue vertida el agua
y el sapo.

—iDiablos! —exclamé el mozo al descubrirlo—. jQué bicho tan feo!

Y lanzé violentamente el zueco contra el sapo, que habria muerto
aplastado si no se hubiese dado mafa para escapar, ocultandose
entre unas ortigas. Formaban éstas una espesa enramada, pero al
mirar a lo alto se dio cuenta de que el sol brillaba en las hojas y las
volvia transparentes. El sapo experimento una sensacion comparable
a la que sentimos nosotros al entrar en un gran bosque, donde los
rayos del sol se filtran por entre las ramas y las hojas. —Esto es mucho
mas hermoso que el fondo del pozo. Me pasaria aqui la vida entera
—dijo el sapito. Y se estuvo alli una hora, dos horas—. ¢ Qué debe de
haber alla fuera? Ya que he llegado hasta aqui, es cosa de ver si voy
mas lejos.

Y, arrastrandose lo mas rapidamente posible, sali6 a la carretera,
donde lo inundo el sol y lo cubrié el polvo al atravesarla.

—Esto si es estar en seco —dijo el sapo—. Casi diria que lo es
demasiado; siento un cosquilleo en el cuerpo que me molesta.

Llegd ala cuneta, donde crecian nomeolvides y lirios; muy cerca habia
un seto de salcos y oxiacantos, con enredaderas cuajadas de flores
blancas, que eran un encanto de ver. También revoloteaba una
mariposa; el sapo la tomo por una flor que se habia desprendido de la
planta para poder ver mejor el mundo; lo encontraba muy natural.

«jQuién pudiera volar tan rapidamente como ellal —pensé el sapo—
.jCroac! jqué maravilla!».
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Permanecio en la cuneta por espacio de ocho dias con sus noches; la
comida era buena y abundante. Al dia noveno dijo: «jAdelante,
adelante!».

¢, Qué podia esperar mejor que aquel paraiso? En realidad, lo que
deseaba era encontrar compaiiia, una familia de sapos o, cuando
menos, de ranas verdes. La noche anterior habia resonado aquello de
lo lindo, como si habitasen «primos» por aquellos alrededores.

«Aqui se vive muy bien, fuera del pozo. Puedes yacer entre ortigas,
arrastrarte por el camino polvoriento y descansar en la himeda
cuneta. Pero sigamos adelante, a ver si damos con ranas y con un
sapito. Echo de menos la compafia. La Naturaleza sola acaba
aburriéendome». Y con este pensamiento continud su peregrinacion.

Llegd, en plena campifia, a una charca muy grande, cubierta de
cafaverales y se dio un paseo por ella.

—¢No es demasiado humedo para usted? —le preguntaron las
ranas—. Sin embargo, sea bienvenido. ¢ Es usted sapo o sapa? Pero
es igual, sea lo que fuere, jbienvenido!

Y aquella noche lo invitaron al concierto familiar: gran entusiasmo y
voces débiles, ya las conocemos. Banquete no hubo, soOlo bebida
gratis; toda la charca, si a uno le apetecia.

—Seguiré adelante —dijo el sapito; lo dominaba el afan de descubrir
cosas cada vez mejores.

Vio centellear las estrellas, grandes y limpidas; vio brillar la Luna, y
salir el Sol, y remontarse en el cielo.

—Por lo visto, sigo estando en un pozo, s6lo que mucho mayor. Me
gustaria subir mas arriba. Este anhelo me corroe y devora.

Y cuando la Luna brillé llena y redonda, el pobre animal pensé: «¢ Sera
acaso el cubo? Si lo bajaran podria saltar en él para, seguir
remontandome. ¢0O tal vez es el Sol el gran cubo? jQué enorme y
brillante! Todos cabriamos en él. Sélo es cuestion de aguardar la
oportunidad. jOh, qué claridad se hace en mi cabeza! No creo que
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pueda brillar mas la piedra preciosa. Pero no la tengo y no lloraré por
eso0. Quiero seguir subiendo, hacia el esplendor y la alegria. Tengo
confianza, y, sin embargo, siento miedo. Es un paso dificil, pero no
hay mas remedio que darlo.

iAdelante, de cabeza a la carreteral».

Avanz6 a saltitos, como hacen los de su especie, y se encontrd en una
gran calle habitada por hombres. Habia alli jardines y huertos, y el
sapo se quedo a descansar en uno de éstos.

—iCuantas cosas nuevas voy descubriendo! jQué grande y hermoso
es el mundo! Tengo ganas de verlo todo, darme una vuelta por él, en
vez de quedarme quieto en un solo lugar. jQué verdor y qué
hermosura!

—iY usted que lo diga! —exclam¢ la oruga de la col desde la hoja—.
Mi hoja es la mas grande de todas. Me tapa la mitad del mundo, pero
con el resto me basta.

«jCloc, cloc!». Eran los pollos que llegaban al huerto, con su menudo
trote. La primera gallina tenia muy buena vista; descubrid la oruga en
la rizada hoja, y de un picotazo la hizo caer al suelo, donde el bicho
empezo6 a volverse y retorcerse. La gallina la mir6 primero con un 0jo
y luego con el otro, insegura de lo que saldria de tanto meneo.

—No lleva buenas intenciones —penso la gallina, y levanto la cabeza,

dispuesta a zamparsela. El sapo, lleno de compasion, pego un saltito
hacia la gallina.

—iAhl, jconque tienes guardianes! —dijo la gallina—. jQué bicho
tan feo! Y le volvio la espalda.

—Bien pensado ese animalito verde no vale la pena. Es peludo y me
haria cosquillas en el cuello.

Las demas gallinas pensaron que tenia razén, y se alejaron
presurosas.
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—iPor fin libre! —suspird la oruga—. Lo importante es no perder la
presencia de animo. Pero ahora queda lo mas dificil: volver a subirme
a la hoja de col. ¢ Donde esta?

El sapito se le acercé para expresarle su simpatia, contento de haber
asustado a las gallinas con su fealdad.

—¢ Qué se cree usted? —dijo la oruga—. Yo sola me basté para salir
de apuros. jUf, qué mala facha tiene usted! ¢;Permite que me retire a
mi propiedad? Huelo a col. Estoy cerca de mi hoja. Nada hay tan
hermoso como estar en casa. Voy a ver si puedo subirme.

—Si, arriba —dijo el sapo—, siempre arriba. Esta piensa como yo.
Sélo que hoy estad de mal temple; sera seguramente por el susto que
se ha llevado. Todos queremos subir, siempre subir.

Y levanté la mirada hasta donde podia alcanzar.

La ciguefa estaba en su nido, en el tejado de la casa de campo;
castafeted con el pico, y la hembra le respondi6 en el mismo lenguaje.

«jQué altos viven! —penso el sapo—. jQuién pudiera llegar hasta
alld»!

En la granja vivian dos jovenes estudiantes, uno de ellos poeta, el otro
naturalista. El primero cantaba con alegria todas las maravillas de la
Creacion; en versos sonoros y armoniosos describia las impresiones
gue las obras de Dios dejaban en su corazén. El segundo iba a las
cosas en si, cortaba por lo sano cuando era necesario. Consideraba
la creacion divina como una gran operacion de calculo, restaba,
multiplicaba, queria conocerlo todo por dentro y por fuera y hablar
de todo con justo criterio, y

lo hacia con alegria y talento. Uno y otro eran hombres buenos y
piadosos.

—Ahi tenemos un bonito ejemplar de sapo —dijo el naturalista. Voy a
ponerlo en alcohol.
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—Pero si tienes ya dos —protestd el poeta—. ¢Por qué no lo dejas
tranquilo, que goce de su vida?

—iPero es horriblemente feo! —dijo el otro.

—Si pudiésemos dar con la piedra preciosa en su cabeza —observo
el poeta—, también yo seria del parecer de abrirlo.

—iUna piedra preciosa! —replicd el sabio—. Parece que sabes muy
poco de Historia Natural.

—Pues yo encuentro un bello y profundo sentido en la creencia
popular de que el sapo, el mas feo de todos los animales, a menudo
encierra un valiosisimo diamante en la cabeza. ¢ No ocurre lo mismo
con el hombre?

¢, Qué piedra preciosa encerraba en si Esopo? ¢ Y Sécrates?

No oy6 mas el sapo, y aun de todo aquello no entendio ni la mitad.
Los dos amigos siguieron su paseo, y él se libré de ir a parar a un
frasco con alcohol.

«Hablaban también de la piedra preciosa —penso el sapo jQué suerte
gue no la tenga! iMenudos disgustos me produciria el poseerlal».

Oyose un castafieteo en el tejado de la granja. Era el padre ciglena
gue dirigia un discurso a su familia, la cual miraba de reojo a los dos
jovenes del huerto.

—EI hombre es la mas presuntuosa de las criaturas —decia la
ciglefia—. Fijaos como mueve la boca, y ni siquiera sabe castafietear
como es debido. Se jactan de sus dotes oratorias, de su lenguaje.
iValiente lenguaje! Una sola jornada de viaje y ya no se entienden
entre si. Nosotros, con nuestra lengua, nos entendemos en todo el
mundo, lo mismo en Dinamarca que en Egipto. Ademas de que
tampoco saben volar. Para correr se sirven de un invento que llaman
«ferrocarril», pero con frecuencia se rompen la crisma con él. Me dan
escalofrios en el pico solo de pensarlo. EIl mundo puede prescindir de
los hombres; a nosotros no nos hacen ninguna falta. Mientras
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tengamos ranas y lombrices...

«Prudente discurso —penso el sapito—. Es un gran personaje, y esta
tan alto como no habia visto aun a nadie.

—iY cémo nada!» —afadié al ver a la cigliefia volar por los aires con
las alas desplegadas.

Y madre ciguefa se puso a contar en el nido, hablando de Egipto, de
las aguas del Nilo y del cieno inolvidable que habia en aquel lejano
pais. Al sapito le parecié todo aquello nuevo y maravilloso.

—Tendré que ir a Egipto —dijo para si —. Si quisieran llevarme con
ellos la cigliefia o uno de sus pequeiios... Procuraria agradeceérselo el
dia de su boda. Estoy seguro de que llegaré a Egipto; la suerte me es
favorable. Este anhelo, este afan que siento, valen mucho mas que
tener en la cabeza una piedra preciosa.

Y justamente era aquélla la piedra preciosa: aquel eterno afan y
anhelo de elevarse, de subir mas y mas. En su cabeza brillaba una
magica lucecita.

De repente se presento la cigliefia. Habia descubierto el sapo en la
hierba, bajoé volando y cogid al animalito sin muchos miramientos. El
pico apretaba, el viento silbaba; no era nada agradable, pero subia
arriba, hacia Egipto; de ello estaba seguro el sapo; por eso le brillaban
los ojos, como si despidiesen chispas.

—iCroac! jAy!

El cuerpo habia muerto, habia muerto el sapo. Pero, ¢y aquella chispa
de sus ojos, donde estaba?

Se la llevo el rayo de sol, se llevo la piedra preciosa de la cabeza del
sapo.
JAdonde?

No lo preguntes al naturalista; mejor sera que te dirijas al poeta. El te
lo contara como si fuese un cuento; y figuraran en él la oruga de la col
y la familia de las ciguiefias. jlmaginate! La oruga se transforma, se
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metamorfosea en una bellisima mariposa. La familia de las cigtiefias
vuela por encima de montafias y mares hacia la remota Africa desde
donde volvera por el camino mas corto a su casa, la tierra danesa, al
mismo lugar y el mismo tejado. Parece un cuento, y, sin embargo, es
la verdad pura. Preguntalo al naturalista; veras como te lo confirma. Y
tu lo sabes también pues lo has visto.

—Pero, ¢y la piedra preciosa de la cabeza del
sapo? Buscala en el Sol. Véla si puedes.

El resplandor es demasiado vivo. Nuestros 0jos no tienen aun la
fuerza necesaria para mirar la magnificencia que Dios ha creado, pero
un dia la tendran, y aquél sera el mas bello de los cuentos, pues
nosotros figuraremos en él.
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Mark Twain

(Estados Unidos 1835-1910)

El gato de Dick Baker

Uno de los camaradas que alli tuve, otra victima de dieciocho afios de
penosos esfuerzos nunca recompensados y de esperanzas frustradas,
era una de las almas mas candidas que nunca hayan cargado
pacientemente con su cruz en un agotador exilio; me refiero al serio y
sencillo Dick Baker, buscador de oro en el barranco del Caballo Muerto.
Tenia cuarenta y seis afios, era gris como una rata, adusto, reflexivo,
de cultura poco pulida, indumentaria descuidada y siempre estaba sucio
de barro; pero su corazén estaba hecho de un metal mas noble que todo
el oro que su pala hubiera logrado sacar a la luz... mas noble incluso
qgue el mejor oro que nunca se haya podido arrancar a la tierra o acuiar.

Siempre que estaba de mala racha y un
poco decaido, le daba por lamentarse de la
pérdida de un gato maravilloso que habia
tenido en otros tiempos (porque alli donde
no hay mujeres ni nifios, los hombres de
inclinaciones bondadosas se encarifian con
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alguna mascota, ya que necesitan volcar su afecto en algo). Cuando
hablaba de la singular astucia de aquel gato, se veia que en su fuero
interno estaba convencido de que aquel animal tenia algo de humano...
o incluso de sobrenatural.

Yo le oi hablar de su gato en una ocasion. Y lo que conté fue lo
siguiente:

—Caballeros, en otra época tuve un gato que respondia al nombre de
Tomas Cuarzo y que, creo yo, les habria interesado... porque casi todo
el mundo lo encontraba interesante. Ocho afos lo tuve conmigo, y era
el gato mas extraordinario que he visto en mi vida. Era un gatazo gris
con mas sentido comun gque cualquier hombre de este campamento; y
con tanta dignidad y poderio que ni al mismisimo gobernador de
California le hubiera permitido tomarse confianzas con él. En su vida no
atrapo ni una sola rata, no sefor, no se dignaba hacer esas cosas.
Nunca demostré interés por nada que no fuera la mineria. Sabia mas
de mineria, ese gato, que cualquier hombre de cuantos he conocido. No
le podias explicar nada que no supiera sobre lavaderos de oro, y en
cuanto a la explotacion de bolsas, bueno, era como si hubiera nacido
para dedicarse a ello. Se ponia a escarbar con Jim y conmigo cuando
saliamos a hacer prospecciones por los montes, y si hos alejabamos
ocho kilometros, ocho kilometros venia trotando detras de nosotros.
Ademas tenia un ojo clinico para los terrenos de laboreo, era algo nunca
visto. Cuando nos poniamos a trabajar, echaba una ojeada a su
alrededor vy, si los indicios no le daban buena espina, nos miraba como
diciendo: «Bueno, ustedes sabran disculparme», y sin una palabra mas
levantaba la nariz y echaba a andar hacia casa. Pero si el terreno
escogido le parecia bien, se tumbaba y no rechistaba hasta que
lavdbamos la primera batea, y entonces se acercaba a echar un vistazo,
y si habia alli seis o siete pepitas de oro, se daba por satisfecho... no
aspiraba a una prospeccion mejor que aquélla; luego se tumbaba sobre
nuestros abrigos y se ponia a roncar como un barco de vapor hasta que
dabamos con la bolsa; entonces se levantaba para dirigirnos. Eso si que
no le daba ninguna pereza.
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»Pues bien, pasé el tiempo y llegd aquel afio de la locura por el cuarzo.
Todo el mundo se metid en ello; ya nadie removia la tierra de las
montafas a paletadas, todo era cavar y cavar y perforar el suelo con
barrenos; no queddé nadie que no abriera un pozo en lugar de escarbar
en la superficie. Jim no queria saber nada del asunto, pero como
también nosotros tenemos que explotar las vetas, nos pusimos a
buscar. Comenzamos por abrir un pozo y Tomas Cuarzo se preguntaba
gué demonios haciamos. Nunca habia visto buscar oro de esa manera
y no sabia como explicarselo; se podria decir que no lograba
comprenderlo por mas que lo intentara, aquello le superaba. Y ademas
le fastidiaba, claro est4; le fastidiaba muchisimo, y siempre parecia estar
diciendo que era una condenada sandez. Pero es que ese gato siempre
estaba en contra de cualquier método nuevo que se pusiera de moda,
no los soportaba. Ya saben lo que pasa cuando uno se acostumbra a
algo. Con el tiempo, Tomas Cuarzo empez06 a ceder un poco, aunque
sin llegar a comprender del todo a qué se debia esto de pasarse la vida
excavando un pozo del que nunca se sacaba nada. Al final se decidio a
bajar al pozo para tratar de aclarar el asunto. Y cuando le entraba la
tristeza y se sentia un inuatil, y se enfadaba y se hartaba de todo,
sabiendo que cada vez debiamos mas dinero y no estabamos ganando
ni un céntimo, se enroscaba en un rincon sobre un saco y echaba un
suefiecito. Pues bien, cuando ya habiamos llegado a dos metros y
medio de profundidad, la roca se volvié tan dura que tuvimos que
meterle un barreno, el primer barreno que utilizabamos desde que habia
nacido Toméas Cuarzo. Prendimos la mecha, salimos al exterior y nos
alejamos a unos cincuenta metros, pero nos olvidamos de que
habiamos dejado a Tomas Cuarzo profundamente dormido sobre un
saco. Habria pasado un minuto cuando vimos salir del agujero una
nubecita de humo y al poco un estallido formidable hizo saltar todo en
pedazos; algo asi como cuatro toneladas de piedras, tierra, humo y
esquirlas volaron hasta unos dos kilometros de distancia y, jSanto Dios!,
justo en medio de todo aquello el pobre Tomas Cuarzo habia salido
despedido por los aires dando volteretas, entre bufidos y resoplidos,
mientras trataba de agarrarse a algo como un poseso. Pero no le valio
de nada, no sefor, de nada. Durante un par de minutos y medio no
volvimos a verlo; luego, de repente, comenzaron a llover piedras y
escombros y Tomas Cuarzo cayo como un plomo a unos tres metros de
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donde estdbamos. Apuesto a que en aquel momento era el animal de
aspecto mas desastrado que nunca se haya visto. Tenia una oreja en
el cogote, la cola de punta, las pestafias chamuscadas, y estaba tiznado
de polvo y de humo, todo pringado de barro de arriba abajo. En fin, como
no era cuestion de pedirle disculpas, nos quedamos sin saber qué decir.
El se mir6 con expresion de asco y luego nos miré a nosotros, y fue tal
y como si nos dijera: «Caballeros, quiza ustedes crean que es muy
gracioso burlarse de un gato sin experiencia en la extraccién de cuarzo,
pero yo soy de una opinion muy distintax»... y a continuacion dio media
vuelta y se marché a casa sin pronunciar ni una palabra mas.

»El era asi. Y aunque no me crean, a partir de entonces nunca se Vvio
un gato con tantos prejuicios contra la explotacion de las minas de
cuarzo como él. Con el tiempo, cuando volvio a acostumbrarse a bajar
al pozo, se habrian quedado asombrados de su sagacidad. En cuanto
cogiamos un barreno y la mecha empezaba a chisporrotear, nos echaba
una mirada que queria decir: «Bueno, tendran ustedes que
disculparme», y era increible la velocidad a la que salia del pozo para
trepar a un arbol. ¢Sagacidad? Lo suyo era algo mas. jVerdadera
inspiracion!

—Desde luego, seior Baker, los prejuicios que tenia su gato contra las
minas de cuarzo resultan asombrosos si se tiene en cuenta como los
adquiri6 —comenté—. ¢ Nunca logro curarlo de esos recelos?

—iCurarlo! jClaro que no! Cuando Tomas Cuarzo le cogia mania a algo,
se la cogia para siempre... y aunque hubiéramos tratado de convencerlo
tres millones de veces, no habriamos logrado quitarle sus condenados
prejuicios contra las minas de cuarzo.
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Rafael Delgado

(México 1853-1914)

Mi unica mentira

Aquello eran todas las noches.

Apenas apagabamos la vela, principiaba el ruido, un ruidito leve,
cauteloso, timido, como el que haria un enano de Swift, que, a obscuras
y de puntillas, explorase el terreno, temeroso de graves peligros. A lo
gue imagino, primero reconocia el campo, iba y venia, subia y bajaba,
se paseaba a su gusto por todas partes, retozaba entre las jaboneras
de mi lavabo, revolvia los papeles de mi humilde escritorio escolar,
profanando las odas de Horacio y las églogas de Virgilio; se trepaba al
burd, y con toda claridad oia yo cerca de mi los pasos del audaz, el roce
de sus uias en la fosforera, en el libro y en el sonoro platillo de la
palmatoria.

Una vez quise sorprenderle, y encendi rapidamente una cerilla: estaba
encaramado en el extremo de la bujia, como un equilibrista japoneés en
lo alto de una pértiga de bambd.

——
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Chiquitin como era, el molesto visitante me
causaba miedo atroz. Soélo pensar que,
aprovechandose de mi suefio, iria a mi
cama, se instalaria en las almohadas,
saltaria a mi cabeza y arrastraria por mis
labios aquella colita inestable helada, me
daba calofrio. Y héteme en vela, como
escucha en visperas de combate,
conteniendo el aliento, atento el oido y
abiertos los ojos para ver a mi enemigo. La
imaginacion me lo pintaba -tanto asi le
temia yo- colosal, horrible, hambriento, feroz
como una tigresa hostigada que ha perdido sus
cachorros. En esta inquietud, nervioso, sobresaltado, asustadizo,
pasaba yo dos o tres horas, mientras en el otro lecho dormia mi padre
el suefio dulce y tranquilo que nunca falta a las personas de buena
conciencia.

A la mafiana olvidaba yo mis temores y recelos de la vispera, sin pensar
durante el dia en el ratoncillo aguel de nuestra alcoba, teatro de sus
correrias.

Un dia, al volver del colegio, encontré a mi padre disgustado y mohino,
revolviendo papeles de musica y sacudiendo pliegos carcomidos. Habia
descubierto que los ratones penetraban en el sancta santorum de sus
amores artisticos, y cometian alli graves delitos, crimenes de lesa
majestad. La requisitoria fue horrible: habian roido obras de raro mérito,
de subidisimo valor: una 6pera de Mozart, La flauta encantada, tres
sonatas de Beethoven, y la Pastoral y la Sinfonia heroica, y jqué sé yo
gué mas! El proceso habia sido breve, y como no iban a fallar populares
jueces, fue la sentencia draconiana: pena de muerte, garrote vil.

No tuvieron defensor los acusados. Nadie se atrevio a abogar por ellos.
Yo me permiti aconsejar un medio infalible para ahuyentar a los
bandoleros y evitar crimenes mayores.

-iuUn gato! -dije-. Uno de esos caballeros que gastan por las noches
luminosas gafas, prestard oportunos servicios en esta ocasion. Los
malhechores tomaran el portante y emigraran a tierras mas propicias, al
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comedor, a la cocina, a la despensa. Alli no se atracaran de sinfonias
clasicas, ni se hartaran de solfas inmortales, pero podran encontrar algo
MAs sustancioso y nutritivo.

Confieso humildemente que al tratar de castigar a mis enemigos, que lo
eran muy temibles para mi los tales ratoncillos, me halagaba la idea de
un escarmiento ruidoso, de una ejecucién publica, como esas tan
provechosas parar el periodismo informador, pero, acaso porque desde
nifio aprendi a no hacer dafio alguno a los animales, yo preferia los
medios preventivos; se me ocurrié que era mas llano y conveniente traer
a la casa un gendarme felino, habil, experimentado y listo, que con su
presencia ahuyentara a los bandidos. Me repugnaba tender lazos
ocultos y traidores y convertirnos en verdugos, por mucho que eso y
MAas merecieran los perjuiciosos.

-iEl Morrongo de mi tia Pepa! -exclamé.

-¢Un gato? -prorrumpié mi padre, sacudiendo un legajo de valses
viejos-. ¢Qué dices? ¢Para que tengamos que lamentar mayores
fechorias? No; esos sefiores de la raza felina, esos descendientes de
Micifuf, no han entrado aun - que yo sepa- por las novedades de la
incineracion; siguen siendo inhumadores, y con huésped asi, no
guedard planta con huésped asi, no quedara planta con vida, ni habra
en el jardin sitio que no rasquen, ni almacigo que no destruyan.

-Pero, papa...

-Nada de peros... Ademas, esa gentezuela es por extremo galante, y
suele obsequiar a la sefora de sus pensamientos con tales serenatas y
tales trovas...

-MdUsica de provenir... -pensé replicar, echandola de satirico, pero no
tuve valor para burlarme de las aficiones de mi padre, wagneriano
incipiente, y como tal un tanto apasionado.

-¢,Un gato, dices? jQuita! jUna ratonera! Vete a comprarla.

Y0 no quise comprar de esas en que las victimas mueren aplastadas o
sucumben cogidas entre agudos dientes. Elegi una que parecia
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conveniente, después de colocar en el garfio un pedacito de jamon. Nos
acostamos precipitadamente, apagamos la vela y quedé en acecho...

De fijo que el nocturno visitante andaba corriendo la tuna con sus
amigos y compaiieros, porque esa noche vino muy tarde, dada la una,
pasito a pasito, como si recelara del peligro. Caminaba un paso y se
detenia, avanzaba y volvia a detenerse; algo extrafio encontraba en
aguel aposento perfectamente conocido para él.

-¢,De dbénde vendra? -pensaba yo-. ¢De algun convite? ¢De algin
monipodio, donde se conspira contra los engafados caballeros? ¢De
rondar el recondito alcazar donde mora la beldad que le tiene herido de
amores? jEste doncel trasnochador, tan aficionado a la musica sabia,
debe ser un calavera de lo fino!

jAh picaro! jBuena se te espera! jQuisiera tu destino que vengas ahito,
y no cedas a las tentaciones de la gula!

El ratoncillo, confiado y seguro, saltd a una silla, de alli al buré y diose
a ensayar sus ejercicios acrobaticos, brincando de la cerillera a la
palmatoria, por burla, sin duda, por el deseo de reirse de nosotros.

Le oi bajar y correr hacia el estante. En el camino tropezo6 con un papel,
con un pedazo de periddico... Un fragmento de cierto diario... Ahi se
entretuvo largo rato. ¢Estaria leyendo? No; los roedores no han de
gustar de esa literatura. Fuese luego hasta la ratonera, atraido, sin
duda, por el jamén, y jZas!, jPreso!

iQué ruido! La jaula giraba vertiginosamente: rin, rin, rin...

Encendi la bujia, corri al sitio del suceso. El pobre animalito pugnaba
por salir y pretendia forzar los hierros de su carcel.

Mi padre desperto.
-¢,Cayo?

-No escapara... ¢ Y ahora?
-iMatale!

-iComo!

-¢Le tienes miedo?
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-No -contesté avergonzado-, pero me da lastima.

-Confiesa que tienes miedo, que te causa repugnancia... Sumerge la
jaula en una cuba de agua y ahogale.

-Heme convertido en un verdugo, en otro Carrier -me dije-.
iYo no le mato!

El trasnochador se revolvia en la jaula como un loco. Pretendia huir y
no conseguia mas que acelerar la rotacion de su carcel.

-iAh, bribon! ¢ Volveras a quitarme el suefio?

iY qué bonito era! Gris, de color de pizarra nueva, bien dispuesto, ligero,
elegante, lustrosa la piel, negros los ojitos como dos cuentas de
azabache. Me miraba atentamente: parecia lloroso, acongojado, como
implorando clemencia, pidiendo perdoén.

Traje la cuba y la llené de agua. Iba yo a sumergir la ratonera... Y el
valor me faltd. El prisionero no merecia tan duro castigo; acaso no era
autor de las fechorias, tal vez era inocente. jQué sabe un ratoncillo de
esas cosas, de Don Juan y de Fidelito! Ademas: mi victima tendria
padres, hermanos, hijos... jTal vez el hambre le habia arrastrado al
crimen!...

Dejé la ratonera y volvi a la alcoba.

-¢ Le mataste? -pregunté mi padre.

-La verdad... jNo!... Me dio lastima...

-Le tuviste miedo... y le abriste la jaula... ¢ No fue asi?

-No, sefior -contesté-, dejé la ratonera en el patio. Mafana...

-iNo, al instante vas y le ahogas! —repuso el anciano, con el tono
imperioso de quien siempre ha sido obedecido.

iPobre animo cobarde! Si yo le hubiera dicho a mi padre que me faltaba
valor para obedecerle; aquello me parecia inicuo, atroz, se hubiera reido
de mi sensibleria.

Me resolvi a cumplir lo mandado.
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-Vete y no vuelvas, no vuelvas nunca a esta casa, donde si hay
deliciosos platillos clasicos, hay también ratoneras y cubas. No vuelvas
gue moriras ahogado. Huye y no vengas a quitarnos el suefio, ni a
causarme penas como ésta que ahora me oprime el corazon.

Huyo el ratoncillo y yo respiré tranquilo, venturoso vy feliz.

¢, Qué sentird un juez cuando toma la pluma para firmar una sentencia
de muerte? ¢Qué pasara en el alma del magistrado que por muy altos
y poderosos motivos no pueden conceder la vida a un reo de muerte?
iSépalo Dios!

Esa noche me vi obligado a decir a mi padre una mentira -la primera y
la dltima-, la Unica que oy6 de mis labios en toda su vida. Esa noche vivi
muchos afnos en unos cuantos minutos. jBobadas de chiquillos!

Y desde entonces, no puedo escuchar musica de Mozart o de
Beethoven sin acordarme del prisionero a quien di libertad.

El otro dia estaba mi novia tocando la Pastoral... Mientras ella ejecutaba
la maravillosa sinfonia, yo creia mirar acurrucadito en un rincon del
teclado al ratoncillo aquel, que me miraba con sus brillantes ojos negros,
alegre y festivo, como si me quisiera decir: "jGracias! jMuchas gracias!
iSiempre!"
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Oscar Wilde (Irlanda
1854-1900)

El principe feliz

En la parte mas alta de la ciudad, sobre una columnita, se alzaba la
estatua del Principe Feliz.

Estaba toda revestida de madreselva de oro fino. Tenia, a guisa de 0jos,
dos centelleantes zafiros y un gran rubi rojo ardia en el pufio de su
espada.

Por todo lo cual era muy admirada.

-Es tan hermoso como una veleta -observé uno de los miembros del
Concejo que deseaba granjearse una reputacion de conocedor en el
arte-. Ahora, que no es tan util -afiadio, temiendo que le tomaran por un
hombre poco practico.

Y realmente no lo era.

-¢,Por qué no eres como el Principe Feliz? -preguntaba una madre
carifosa a su hijito, que pedia la luna-. El Principe Feliz no hubiera
pensado nunca en pedir nada a voz en grito.
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-Me hace dichoso ver que hay en el mundo alguien que es
completamente feliz -murmuraba un hombre fracasado, contemplando
la estatua maravillosa.

-Verdaderamente parece un angel -decian los nifios hospicianos al salir
de la catedral, vestidos con sus soberbias capas escarlatas y sus
bonitas chaquetas blancas.

-¢En qué lo conocéis -replicaba el profesor de matematicas- si no
habéis visto uno nunca?

-iOh! Los hemos visto en suefios -respondieron los nifos.

Y el profesor de matematicas fruncia las cejas, adoptando un severo
aspecto, porque no podia aprobar que unos nifilos se permitiesen sofar.

Una noche vol6é una golondrinita sin descanso hacia la ciudad.

Seis semanas antes habian partido
sus amigas para Egipto; pero ella se
guedo atras.

Estaba enamorada del mas hermoso
de los juncos. Lo encontr6o al
comienzo de la primavera, cuando
volaba sobre el rio persiguiendo a una
gran mariposa amarilla, y su talle
esbelto la atrajo de tal modo, que se
detuvo para hablarle.

-¢,Quieres que te ame? -dijo la Golondrina, que no se andaba nunca con
rodeos.

Y el Junco le hizo un profundo saludo.

Entonces la Golondrina revoloted a su alrededor rozando el agua con
sus alas y trazando estelas de plata.

Era su manera de hacer la corte. Y asi transcurrié todo el verano.
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-Es un enamoramiento ridiculo -gorjeaban las otras golondrinas-. Ese
Junco es un pobretén y tiene realmente demasiada familia.

Y en efecto, el rio estaba todo cubierto de juncos.
Cuando llego el otofio, todas las golondrinas emprendieron el vuelo.

Una vez que se fueron sus amigas, sintibse muy sola y empezo6 a
cansarse de su amante.

-No sabe hablar -decia ella-. Y ademéas temo que sea inconstante
porgue coquetea sin cesar con la brisa.

Y realmente, cuantas veces soplaba la brisa, el Junco multiplicaba sus
MAs graciosas reverencias.

-Veo que es muy casero -murmuraba la Golondrina-. A mi me gustan
los viajes. Por lo tanto, al que me ame, le debe gustar viajar conmigo.

-¢,Quieres seguirme? -pregunto por ultimo la Golondrina al Junco.
Pero el Junco movio la cabeza. Estaba demasiado atado a su hogar.

-iTe has burlado de mi! -le grité la Golondrina-. Me marcho a las
Piramides. jAdiés!

Y la Golondrina se fue.
Volé durante todo el dia y al caer la noche llegé a la ciudad.

-¢,Donde buscaré un abrigo? -se dijo-. Supongo que la ciudad habra
hecho preparativos para recibirme.

Entonces diviso la estatua sobre la columnita.
-Voy a cobijarme alli -grito- El sitio es bonito. Hay mucho aire fresco.
Y se dejé caer precisamente entre los pies del Principe Feliz.

-Tengo una habitacion dorada -se dijo quedamente, después de mirar
en torno suyo.

Y se dispuso a dormir.

Pero al ir a colocar su cabeza bajo el ala, he aqui que le cayé encima
una pesada gota de agua.
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-iQué curioso! -exclamo-. No hay una sola nube en el cielo, las estrellas
estan claras y brillantes, jy sin embargo llueve! El clima del norte de
Europa es verdaderamente extrafio. Al Junco le gustaba la lluvia; pero
en €l era puro egoismo.

Entonces cay6 una nueva gota.

-¢Para qué sirve una estatua si no resguarda de la lluvia? -dijo la
Golondrina-. Voy a buscar un buen copete de chimenea.

Y se dispuso a volar mas lejos. Pero antes de que abriese las alas, cayo
una tercera gota.

La Golondrina mir6 hacia arriba y vio... jAh, lo que vio!

Los ojos del Principe Feliz estaban arrasados de lagrimas, que corrian
sobre sus mejillas de oro.

Su faz era tan bella a la luz de la luna, que la Golondrinita sintidse llena
de piedad.

-¢,Quién sois? -dijo.
-Soy el Principe Feliz.

-Entonces, ¢ por qué lloriguedis de ese modo? -preguntd la Golondrina-
. Me habéis empapado casi.

-Cuando estaba yo vivo y tenia un corazén de hombre -repitio la estatua-
, N0 sabia lo que eran las lagrimas porque vivia en el Palacio de la
Despreocupacion, en el que no se permite la entrada al dolor. Durante
el dia jugaba con mis compafieros en el jardin y por la hoche bailaba en
el gran salon. Alrededor del jardin se alzaba una muralla altisima, pero
nunca me preocupod lo que habia detras de ella, pues todo cuanto me
rodeaba era hermosisimo. Mis cortesanos me llamaban el Principe Feliz
y, realmente, era yo feliz, si es que el placer es la felicidad. Asi vivi y asi
mori y ahora que estoy muerto me han elevado tanto, que puedo ver
todas las fealdades y todas las miserias de mi ciudad, y aunque mi
corazon sea de plomo, no me queda mas recurso que llorar.

«jComo! ¢No es de oro de buena ley?», penso la Golondrina para sus
adentros, pues estaba demasiado bien educada para hacer ninguna
observacion en voz alta sobre las personas.
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-Alli abajo -continud la estatua con su voz baja y musical-, alli abajo, en
una callejuela, hay una pobre vivienda. Una de sus ventanas esta
abierta y por ella puedo ver a una mujer sentada ante una mesa. Su
rostro esta enflaguecido y ajado. Tiene las manos hinchadas y
enrojecidas, llenas de pinchazos de la aguja, porque es costurera.
Borda pasionarias sobre un vestido de raso que debe lucir, en el
proximo baile de corte, la mas bella de las damas de honor de la Reina.
Sobre un lecho, en el rincon del cuarto, yace su hijito enfermo. Tiene
fiebre y pide naranjas. Su madre no puede darle mas que agua del rio.
Por eso llora. Golondrina, Golondrinita, ¢no quieres llevarle el rubi del
pufio de mi espada? Mis pies estan sujetos al pedestal, y no me puedo
mover.

-Me esperan en Egipto -respondié la Golondrina-. Mis amigas
revolotean de aqui para alla sobre el Nilo y charlan con los grandes
lotos. Pronto iran a dormir al sepulcro del Gran Rey. El mismo Rey esta
alli en su caja de madera, envuelto en una tela amarilla y embalsamado
con sustancias aromaticas. Tiene una cadena de jade verde palido
alrededor del cuello y sus manos son como unas hojas secas.

-Golondrina, Golondrina, Golondrinita — dijo el Principe-, ¢no te
guedaras conmigo una noche y seras mi mensajera? jTiene tanta sed
el nifo y tanta tristeza la madre!

-No creo que me agraden los nifios -contesté la Golondrina-. El invierno
ultimo, cuando vivia yo a orillas del rio, dos muchachos mal educados,
los hijos del molinero, no paraban un momento en tirarme piedras. Claro
es que no me alcanzaban. Nosotras las golondrinas volamos demasiado
bien para eso y ademas yo pertenezco a una familia célebre por su
agilidad; mas, a pesar de todo, era una falta de respeto.

Pero la mirada del Principe Feliz era tan triste que la Golondrinita se
quedo apenada.

-Mucho frio hace aqui -le dijo-; pero me quedaré una noche con vos y
seré vuestra mensajera.

-Gracias, Golondrinita -respondio el Principe.

Entonces la Golondrinita arrancé el gran rubi de la espada del Principe
y, llevandolo en el pico, volo sobre los tejados de la ciudad.
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Pasd sobre la torre de la catedral, donde habia unos angeles esculpidos
en marmol blanco.

Paso sobre el palacio real y oyo la musica de baile.
Una bella muchacha apareci6 en el balcén con su novio.

-iQué hermosas son las estrellas -la dijo- y qué poderosa es la fuerza
del amor!

-Querria que mi vestido estuviese acabado para el baile oficial -
respondié ella-. He mandado bordar en él unas pasionarias jpero son
tan perezosas las costureras!

PasoO sobre el rio y vio los fanales colgados en los mastiles de los
barcos. Paso sobre el gueto y vio a los judios viejos negociando entre
ellos y pesando monedas en balanzas de cobre.

Al fin llegd a la pobre vivienda y echd un vistazo dentro. El nifio se
agitaba febrilmente en su camita y su madre habiase quedado dormida
de cansancio.

La Golondrina saltd a la habitacion y puso el gran rubi en la mesa, sobre
el dedal de la costurera. Luego revolote6 suavemente alrededor del
lecho, abanicando con sus alas la cara del nifio.

-iQué fresco mas dulce siento! -murmur6 el nifio-. Debo estar mejor.
Y cayo0 en un delicioso suefio.

Entonces la Golondrina se dirigié a todo vuelo hacia el Principe Feliz y
le contd lo que habia hecho.

-Es curioso -observa ella-, pero ahora casi siento calor, y sin embargo,
hace mucho frio.

Y la Golondrinita empez6 a reflexionar y entonces se durmié. Cuantas
veces reflexionaba se dormia.

Al despuntar el alba volo6 hacia el rio y tomo un bafio.

-iNotable fendbmeno! -exclamo el profesor de ornitologia que pasaba por
el puente-. jUna golondrina en invierno!

Y escribioé sobre aquel tema una larga carta a un periédico local.
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Todo el mundo la cit6. jEstaba plagada de palabras que no se podian
comprender!...

-Esta noche parto para Egipto -se decia la Golondrina.
Y solo de pensarlo se ponia muy alegre.

Visit6 todos los monumentos publicos y descansé un gran rato sobre la
punta del campanario de la iglesia.

Por todas partes adonde iba piaban los gorriones, diciéndose unos a
otros:

-iQué extranjera mas distinguida!

Y esto la llenaba de gozo. Al salir la luna volvié a todo vuelo hacia el
Principe Feliz.

-¢, Tenéis algun encargo para Egipto? -le grit6-. Voy a emprender la
marcha.

-Golondrina, Golondrina, Golondrinita -dijo el Principe-, ¢no te quedaras
otra noche conmigo?

-Me esperan en Egipto -respondio la Golondrina-. Mafiana mis amigas
volaran hacia la segunda catarata. Alli el hipop6étamo se acuesta entre
los juncos y el dios Memnoén se alza sobre un gran trono de granito.
Acecha a las estrellas durante la noche y cuando brilla Venus, lanza un
grito de alegria y luego calla. A mediodia, los rojizos leones bajan a
beber a la orilla del rio. Sus ojos son verdes aguamarinas y sus rugidos
mas atronadores que los rugidos de la catarata.

-Golondrina, Golondrina, Golondrinita -dijo el Principe-, alla abajo, al
otro lado de la ciudad, veo a un joven en una buhardilla. Esta inclinado
sobre una mesa cubierta de papeles y en un vaso a su lado hay un ramo
de violetas marchitas. Su pelo es negro y rizoso y sus labios rojos como
granos de granada. Tiene unos grandes ojos sofiadores. Se esfuerza
en terminar una obra para el director del teatro, pero siente demasiado
frio para escribir mas. No hay fuego ninguno en el aposento y el hambre
le ha rendido.

-Me quedaré otra noche con vos -dijo la Golondrina, que tenia realmente
buen corazén-. ¢, Debo llevarle otro rubi?
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-iAy! No tengo mas rubies -dijo el Principe-. Mis ojos es lo Unico que me
gueda. Son unos zafiros extraordinarios traidos de la India hace un
millar de afios. Arranca uno de ellos y llévaselo. Lo vendera a un joyero,
se comprara alimento y combustible y concluira su obra.

-Amado Principe -dijo la Golondrina-, no puedo hacer eso.
Y se puso a llorar.

-iGolondrina, Golondrina, Golondrinita! -dijo el Principe-. Haz lo que te
pido.

Entonces la Golondrina arrancé el ojo del Principe y volé hacia la
buhardilla del estudiante. Era facil penetrar en ella porque habia un
agujero en el techo. La Golondrina entré por €l como una flecha y se
encontro en la habitacion.

El joven tenia la cabeza hundida en las manos. No oy6 el aleteo del
pajaro y cuando levanto la cabeza, vio el hermoso zafiro colocado sobre
las violetas marchitas.

-Empiezo a ser estimado -exclamé-. Esto proviene de algun rico
admirador. Ahora ya puedo terminar la obra.

Y parecia completamente feliz.
Al dia siguiente la Golondrina vol6 hacia el puerto.

Descanso sobre el mastil de un gran navio y contemplé a los marineros
gue sacaban enormes cajas de la cala tirando de unos cabos.

-jAh, iza! -gritaban a cada caja que llegaba al puente.

-iMe voy a Egipto! -les grit6 la Golondrina.

Pero nadie le hizo caso, y al salir la luna, volvio hacia el Principe Feliz.
-He venido para deciros adios -le dijo.

-iGolondrina, Golondrina, Golondrinita! -exclamo el Principe-. ¢No te
guedaras conmigo una noche mas?

-Es invierno -replicé la Golondrina- y pronto estara aqui la nieve glacial.
En Egipto calienta el sol sobre las palmeras verdes. Los cocodrilos,
acostados en el barro, miran perezosamente a los arboles, a orillas del
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rio. Mis compaferas construyen nidos en el templo de Baalbeck. Las
palomas rosadas y blancas las siguen con los ojos y se arrullan. Amado
Principe, tengo que dejaros, pero no os olvidaré nunca y la primavera
proxima os traeré de alla dos bellas piedras preciosas con que sustituir
las que disteis. El rubi serd mas rojo que una rosa roja y el zafiro sera
tan azul como el océano.

-All4 abajo, en la plazoleta -contesto el Principe Feliz-, tiene su puesto
una nifia vendedora de cerillas. Se le han caido las cerillas al arroyo,
estropeandose todas. Su padre le pegara si no lleva algun dinero a
casa, y esta llorando. No tiene ni medias ni zapatos y lleva la cabecita
al descubierto. Arrancame el otro ojo, daselo y su padre no le pegara.

-Pasaré otra noche con vos -dijo la Golondrina-, pero no puedo
arrancaros el 0jo porque entonces 0s quedariais ciego del todo.

-iGolondrina, Golondrina, Golondrinita! -dijo el Principe-. Haz lo que te
mando.

Entonces la Golondrina volvid de nuevo hacia el Principe y emprendio
el vuelo llevandoselo.

Se poso sobre el hombro de la vendedorcita de cerillas y deslizé la joya
en la palma de su mano.

-iQué bonito pedazo de cristal! -exclamo la nifia, y corrié a su casa muy
alegre.

Entonces la Golondrina volvié de nuevo hacia el Principe.

— Ahora estais ciego. Por eso me quedaré con vos para siempre.
-No, Golondrinita -dijo el pobre Principe-. Tienes que ir a Egipto.
-Me quedaré con vos para siempre -dijo la Golondrina.

Y se durmio entre los pies del Principe. Al dia siguiente se coloco sobre
el hombro del Principe y le refirid lo que habla visto en paises extrafos.

Le hablé de los ibis rojos que se sitian en largas filas a orillas del Nilo y
pescan a picotazos peces de oro; de la esfinge, que es tan vieja como
el mundo, vive en el desierto y lo sabe todo; de los mercaderes que
caminan lentamente junto a sus camellos, pasando las cuentas de unos
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rosarios de ambar en sus manos; del rey de las montafias de la Luna,
gue es negro como el ébano y que adora un gran blogue de cristal; de
la gran serpiente verde que duerme en una palmera y a la cual estan
encargados de alimentar con pastelitos de miel veinte sacerdotes; y de
los pigmeos que navegan por un gran lago sobre anchas hojas
aplastadas y estan siempre en guerra con las mariposas.

-Querida Golondrinita -dijo el Principe-, me cuentas cosas maravillosas,
pero mas maravilloso aun es lo que soportan los hombres y las mujeres.
No hay misterio mas grande que la miseria. Vuela por mi ciudad,
Golondrinita, y dime lo que veas.

Entonces la Golondrinita vol6 por la gran ciudad y vio a los ricos que se
festejaban en sus magnificos palacios, mientras los mendigos estaban
sentados a sus puertas.

Vol6 por los barrios sombrios y vio las péalidas caras de los nifios que se
morian de hambre, mirando con apatia las calles negras.

Bajo los arcos de un puente estaban acostados dos nifitos abrazados
uno a otro para calentarse.

-iQué hambre tenemos! -decian.
-iNo se puede estar tumbado aqui! -les gritd un guardia.
Y se alejaron bajo la lluvia.

Entonces la Golondrina reanudd su vuelo y fue a contar al Principe lo
gue habia visto.

-Estoy cubierto de oro fino -dijo el Principe-; despréndelo hoja por hoja
y daselo a mis pobres. Los hombres creen siempre que el oro puede
hacerlos felices.

Hoja por hoja arranco la Golondrina el oro fino hasta que el Principe
Feliz se quedo sin brillo ni belleza.

Hoja por hoja lo distribuy6 entre los pobres, y las caritas de los nifios se
tornaron nuevamente sonrosadas y rieron y jugaron por la calle.

-iYa tenemos pan! -gritaban.

Entonces llego la nieve y después de la nieve el hielo.
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Las calles parecian empedradas de plata por lo que brillaban y relucian.

Largos cardmbanos, semejantes a pufiales de cristal, pendian de los
tejados de las casas. Todo el mundo se cubria de pieles y los nifios
llevaban gorritos rojos y patinaban sobre el hielo.

La pobre Golondrina tenia frio, cada vez mas frio, pero no queria
abandonar al Principe: le amaba demasiado para hacerlo.

Picoteaba las migas a la puerta del panadero cuando éste no la veia, e
intentaba calentarse batiendo las alas.

Pero, al fin, sinti6 que iba a morir. No tuvo fuerzas mas que para volar
una vez mas sobre el hombro del Principe.

-jAdiés, amado Principe! -murmur6-. Permitid que os bese la mano.

-Me da mucha alegria que partas por fin para Egipto, Golondrina -dijo el
Principe-. Has permanecido aqui demasiado tiempo. Pero tienes que
besarme en los labios porgue te amo.

-No es a Egipto adonde voy a ir -dijo la Golondrina-. Voy a ir a la morada
de la Muerte. La Muerte es hermana del Sueno, ¢ verdad?

Y besando al Principe Feliz en los labios, cayé muerta a sus pies.

En el mismo instante sono un extrafo crujido en el interior de la estatua,
como si se hubiera roto algo.

El hecho es que la coraza de plomo se habia partido en dos. Realmente
hacia un frio terrible.

A la manana siguiente, muy temprano, el alcalde se paseaba por la
plazoleta con dos concejales de la ciudad.

Al pasar junto al pedestal, levanto sus ojos hacia la estatua.
-iDios mio! -exclamo-. jQué andrajoso parece el Principe Feliz!

-iSi, estd verdaderamente andrajoso! -dijeron los concejales de la
ciudad, que eran siempre de la opinion del alcalde.

Y levantaron ellos mismos la cabeza para mirar la estatua.

-El rubi de su espada se ha caido y ya no tiene 0jos, ni es dorado -dijo
el alcalde- En resumidas cuentas, que esta lo mismo que un pordiosero.
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-iLo mismo que un pordiosero! -repitieron a coro los concejales.

-Y tiene a sus pies un pajaro muerto -prosiguié el alcalde-. Realmente
habra que promulgar un bando prohibiendo a los pajaros que mueran
aqui.

Y el secretario del Ayuntamiento tomo nota para aquella idea.
Entonces fue derribada la estatua del Principe Feliz.

-iAl no ser ya bello, de nada sirve! -dijo el profesor de estética de la
Universidad.

Entonces fundieron la estatua en un horno y el alcalde reunié al Concejo
en sesion para decidir lo que debia hacerse con el metal.

-Podriamos -propuso- hacer otra estatua. La mia, por ejemplo.
-O la mia -dijo cada uno de los concejales.
Y acabaron disputando.

-ijQué cosa mas rara! -dijo el oficial primero de la fundicion-. Este
corazon de plomo no quiere fundirse en el horno; habra que tirarlo como
desecho.

Los fundidores lo arrojaron al montén de basura en que yacia la
golondrina muerta.

-Traeme las dos cosas mas preciosas de la ciudad -dijo Dios a uno de
sus angeles.

Y el angel se llevo el corazén de plomo y el pajaro muerto.

-Has elegido bien -dijo Dios-. En mi jardin del Paraiso este pajarillo
cantara eternamente, y en mi ciudad de oro el Principe Feliz repetira
mis alabanzas.
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Oscar Wilde

El ruisenior y la rosa

-Dijo que bailaria conmigo si le llevaba una rosa roja -se lamentaba el
joven estudiante-, pero no hay una sola rosa roja en todo mi jardin.

Desde su nido de la encina, oydle el ruisefior. Mird por entre las hojas
asombrado.

-iNo hay ni una rosa roja en todo mi jardin! -gritaba el estudiante.
Y sus bellos ojos se llenaron de llanto.

-iAh, de qué cosa mas insignificante depende la felicidad! He leido
cuanto han escrito los sabios; poseo todos los secretos de la filosofia y
encuentro mi vida destrozada por carecer de una rosa roja.

-He aqui, por fin, el verdadero enamorado -dijo el ruisefior-. Le he
cantado todas las noches, aun sin conocerlo; todas las noches les
cuento su historia a las estrellas, y ahora lo veo. Su cabellera es oscura
como la flor del jacinto y sus labios rojos como la rosa que desea; pero
la pasion lo ha puesto palido como el marfil y el dolor ha sellado su
frente.

-El principe da un baile mafana por la noche -murmuraba el joven
estudiante-, y mi amada asistira a la fiesta. Si le llevo una rosa roja,
bailara conmigo hasta el amanecer. Si le llevo una rosa roja, la tendré
en mis brazos, reclinara su cabeza sobre mi hombro y su mano
estrechara la mia. Pero no hay rosas rojas en mi jardin. Por lo tanto,
tendré que estar solo y no me hara ningun caso. No se fijara en mi para
nada y se destrozara mi corazon.

-He aqui el verdadero enamorado -dijo el ruisefior-. Sufre todo lo que yo
canto: todo lo que es alegria para mi es pena para €él. Realmente el
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amor es algo maravilloso: es mas bello que las esmeraldas y mas raro
gue los finos 6palos. Perlas y rubies no pueden pagarlo porque no se
halla expuesto en el mercado. No puede uno comprarlo al vendedor ni
ponerlo en una balanza para adquirirlo a peso de oro.

-Los musicos estaran en su estrado -decia el joven estudiante-. Tocaran
sus instrumentos de cuerda y mi adorada bailara a los sones del arpa y
del violin. Bailara tan vaporosamente que su pie no tocara el suelo, y
los cortesanos con sus alegres atavios la rodearan solicitos; pero
conmigo no bailara, porque no tengo rosas rojas que darle.

Y dejandose caer en el césped, se cubria la cara con las manos y
lloraba.

-¢Por qué llora? -preguntd la lagartija verde, correteando cerca de él,
con la cola levantada.

-Si, ¢por qué? -decia una mariposa que revoloteaba persiguiendo un
rayo de sol.

-Eso digo yo, ¢ por qué? -murmurd una margarita a su vecina, con una
vocecilla tenue.

-Llora por una rosa roja.
-¢,Por una rosa roja? jQué tonteria!
Y la lagartija, que era algo cinica, se echo a reir con todas sus ganas.

Pero el ruisefior, que comprendia el secreto de la pena del estudiante,
permanecio silencioso en la encina, reflexionando sobre el misterio del
amor.

De pronto despleg6 sus alas oscuras y emprendi6 el vuelo.

Paso por el bosque como una sombra, y como una sombra atraveso el
jardin.

En el centro del prado se levantaba un hermoso rosal, y al verle, vol6
hacia él y se poso sobre una ramita.
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-Dame una rosa roja -le grito -, y te
cantaré mis canciones mas dulces.

Pero el rosal mened la cabeza.

-Mis rosas son blancas -contesto-,
blancas como la espuma del mar,
mas blancas que la nieve de la
montafa. Ve en busca del hermano
mio que crece alrededor del viejo
reloj de sol y quiza el te dé lo que
quieres.

Entonces el ruisefor volo al rosal que
crecia entorno del viejo reloj de sol.

-Dame una rosa roja -le grito -, y te
cantaré mis canciones mas dulces.

Pero el rosal mened la cabeza.

-Mis rosas son amarillas -respondié-, tan amarillas como los cabellos de
las sirenas que se sientan sobre un tronco de arbol, mas amarillas que
el narciso que florece en los prados antes de que llegue el segador con
la hoz. Ve en busca de mi hermano, el que crece debajo de la ventana
del estudiante, y quiza el te dé lo que quieres.

Entonces el ruisefior volo al rosal que crecia debajo de la ventana del
estudiante.

-Dame una rosa roja -le grito-, y te cantaré mis canciones mas dulces.
Pero el arbusto meneo la cabeza.

-Mis rosas son rojas -respondio-, tan rojas como las patas de las
palomas, mas rojas que los grandes abanicos de coral que el océano
mece en sus abismos; pero el invierno ha helado mis venas, la escarcha
ha marchitado mis botones, el huracan ha partido mis ramas, y no
tendré mas rosas este afo.
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-No necesito mas que una rosa roja -gritdé el ruisefior-, una sola rosa
roja. ¢ No hay ningiin medio para que yo la consiga?

-Hay un medio -respondio el rosal-, pero es tan terrible que no me atrevo
a decirtelo.

-Dimelo -contest6 el ruisefior-. No soy miedoso.

-Si necesitas una rosa roja -dijo el rosal -, tienes que hacerla con notas
de musica al claro de luna vy tefiirla con sangre de tu propio corazon.
Cantaras para mi con el pecho apoyado en mis espinas. Cantaras para
mi durante toda la noche y las espinas te atravesaran el corazén: la
sangre de tu vida correra por mis venas y se convertira en sangre mia.

-La muerte es un buen precio por una rosa roja -replicé el ruisefior-, y
todo el mundo ama la vida. Es grato posarse en el bosque verdeante y
mirar al sol en su carro de oro y a la luna en su carro de perlas. Suave
es el aroma de los nobles espinos. Dulces son las campanillas que se
esconden en el valle y los brezos que cubren la colina. Sin embargo, el
amor es mejor que la vida. ¢Y qué es el corazén de un pajaro
comparado con el de un hombre?

Entonces despleg6 sus alas obscuras y emprendié el vuelo. Paso por el
jardin como una sombra y como una sombra cruzo el bosque.

El joven estudiante permanecia tendido sobre el césped alli donde el
ruisefior lo dejo y las lagrimas no se habian secado aun en sus bellos
0jos.

-Se feliz -le grito el ruisefior-, sé feliz; tendras tu rosa roja. La crearé con
notas de musica al claro de luna vy la tefiiré con la sangre de mi propio
corazon. Lo unico que te pido, en cambio, es que seas un verdadero
enamorado, porque el amor es mas sabio que la filosofia, aunque ésta
sea sabia; mas fuerte que el poder, por fuerte que éste lo sea. Sus alas
son color de fuego y su cuerpo color de llama; sus labios son dulces
como la miel y su halito es como el incienso.

El estudiante levanto los ojos del césped y presté atencion; pero no
pudo comprender lo que le decia el ruisefior, pues solo sabia las cosas
gue estan escritas en los libros.
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Pero la encina lo comprendio y se puso triste, porque amaba mucho al
ruisefior que habia construido su nido en sus ramas.

-Cantame la ultima cancién -murmuroé-. jMe quedaré tan triste cuando
te vayas!

Entonces el ruisefior cantd para la encina, y su voz era como el agua
gue rie en una fuente argentina.

Al terminar la cancién, el estudiante se levantd, sacando al mismo
tiempo su cuaderno de notas y su lapiz.

“El ruisenor -se decia paseandose por la alameda-, el ruisefior posee
una belleza innegable, ¢ pero siente? Me temo que no. Después de todo,
es como muchos artistas: puro estilo, exento de sinceridad. No se
sacrifica por los demas. No piensa mas que en la musica y en el arte;
como todo el mundo sabe, es egoista. Ciertamente, no puede negarse
gue su garganta tiene notas bellisimas. ¢ Que lastima que todo eso no
tenga sentido alguno, que no persiga ningun fin practico!”

Y volviendo a su habitacion, se acostd sobre su jergoncillo y se puso a
pensar en su adorada.

Al poco rato se qued6 dormido.

Y cuando la luna brillaba en los cielos, el ruisefior vol6 al rosal y colocé
su pecho contra las espinas.

Y toda la noche cant6 con el pecho apoyado sobre las espinas, y la fria
luna de cristal se detuvo y estuvo escuchando toda la noche.

Cant6 durante toda la noche, y las espinas penetraron cada vez mas en
su pecho, y la sangre de su vida fluia de su pecho.

Al principio canto el nacimiento del amor en el corazén de un joven y de
una muchacha, y sobre la rama mas alta del rosal florecié6 una rosa
maravillosa, pétalo tras pétalo, cancién tras cancion.

Primero era palida como la bruma que flota sobre el rio, palida como los
pies de la mafana y argentada como las alas de la aurora.

La rosa que florecia sobre la rama mas alta del rosal parecia la sombra
de una rosa en un espejo de plata, la sombra de la rosa en un lago.
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Pero el rosal grit6 al ruisefior que se apretase mas contra las espinas.

-Apriétate mas, pequefio ruisefior -le decia-, o llegara el dia antes de
gue la rosa esté terminada.

Entonces el ruisefior se apretd mas contra las espinas y su canto fluyé
mas sonoro, porque cantaba el nacimiento de la pasion en el alma de
un hombre y de una virgen.

Y un delicado rubor apareci6 sobre los pétalos de la rosa, lo mismo que
enrojece la cara de un enamorado que besa los labios de su prometida.

Pero las espinas no habian llegado aun al corazén del ruisefior; por eso
el corazén de la rosa seguia blanco: porque soélo la sangre de un
ruisefior puede colorear el corazon de una rosa.

Y el rosal grito al ruisefior que se apretase mas contra las espinas.

-Apriétate mas, pequefio ruisefior -le decia-, o llegara el dia antes de
gue la rosa esté terminada.

Entonces el ruisefior se apretd aln mas contra las espinas, y las espinas
tocaron su corazén y él sintié en su interior un cruel tormento de dolor.

Cuanto mas acerbo era su dolor, mas impetuoso salia su canto, porque
cantaba el amor sublimado por la muerte, el amor que no termina en la
tumba.

Y la rosa maravillosa enrojecié como las rosas de Bengala. Purpureo
era el color de los pétalos y purpureo como un rubi era su corazon.

Pero la voz del ruisefior desfallecid. Sus breves alas empezaron a batir
y una nube se extendio sobre sus ojos.

Su canto se fue debilitando cada vez mas. Sintié que algo se le ahogaba
en la garganta.

Entonces su canto tuvo un ultimo destello. La blanca luna le oyo y
olvidandose de la aurora se detuvo en el cielo.

La rosa roja le oyo; tembld toda ella de arrobamiento y abrio sus pétalos
al aire frio del alba.

El eco le condujo hacia su caverna purpurea de las colinas, despertando
de sus suenos a los rebafios dormidos.
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El canto floté entre los cafiaverales del rio, que llevaron su mensaje al
mar.

-Mira, mira -grito el rosal-, ya esta terminada la rosa.

Pero el ruisefior no respondid; yacia muerto sobre las altas hierbas, con
el corazon traspasado de espinas.

A medio dia el estudiante abri6é su ventana y miré hacia afuera.

-iQué extrafia buena suerte! -exclamo-. jHe aqui una rosa roja! No he
visto rosa semejante en toda vida. Es tan bella que estoy seguro de que
debe tener en latin un nombre muy enrevesado.

E inclinandose, la cogio.

Inmediatamente se puso el sombrero y corrid a casa del profesor,
llevando en su mano la rosa.

La hija del profesor estaba sentada a la puerta. Devanaba seda azul
sobre un carrete, con un perrito echado a sus pies.

-Dijiste que bailarias conmigo si te traia una rosa roja -le dijo el
estudiante-. He aqui la rosa mas roja del mundo. Esta noche la
prenderas cerca de tu corazon, y cuando bailemos juntos, ella te dira
cuanto te quiero.

Pero la joven fruncio6 las cejas.

-Temo que esta rosa no armonice bien con mi vestido -respondio-.
Ademas, el sobrino del chambelan me ha enviado varias joyas de
verdad, y ya se sabe gue las joyas cuestan mas que las flores.

-iOh, qué ingrata eres! -dijo el estudiante lleno de célera.
Y tir6 la rosa al arroyo.
Un pesado carro la aplasto.

-ilngrato! -dijo la joven-. Te diré que te portas como un grosero; y
después de todo, ¢qué eres? Un simple estudiante. jBah! No creo que
puedas tener nunca hebillas de plata en los zapatos como las del
sobrino del chambelan.

Y levantandose de su silla, se metié en su casa.
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“iQué tonteria es el amor! -se decia el estudiante a su regreso-. No es
ni la mitad de util que la ldgica, porque no puede probar nada; habla
siempre de cosas que no sucederan y hace creer a la gente cosas que
no son ciertas. Realmente, no es nada practico, y como en nuestra
época todo estriba en ser practico, voy a volver a la filosofia y al estudio
de la metafisica.”

Y dicho esto, el estudiante, una vez en su habitacién, abrié un gran libro
polvoriento y se puso a leer.
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Saki. Hector Hugh Munro
(Inglaterra 1870-1916)

Tobermory

Era una tarde lluviosa y desapacible de fines de agosto durante esa
estacién indefinida en que las perdices estan todavia a resguardo o en
algun frigorifico y no hay nada que cazar, a no ser que uno se
encuentre en algun lugar que limite al norte con el canal de Bristol. En
tal caso se pueden perseguir legalmente robustos venados rojos.

Los huéspedes de lady Blemley no estaban limitados al norte por el
canal de Bristol, de modo que esa tarde estaban todos reunidos en torno
a la mesa del té. Y, a pesar de la monotonia de la estacion y de la
trivialidad del momento, no habia indicio en la reunion de esa inquietud
gue nace del tedio y que significa temor por la pianola y deseo reprimido
de sentarse a jugar bridge. La ansiosa atencion de todos se concentraba
en la personalidad negativamente hogarefa del sefior Cornelius Appin.
De todos los huéspedes de lady Blemley era el que habia llegado con
una reputacion mas vaga. Alguien habia dicho que era “inteligente”, y
habia recibido su invitacion con la moderada expectativa, de parte de
su anfitriona, de que por lo menos alguna porcion de su inteligencia
contribuyera al entretenimiento general. No habia podido descubrir
hasta la hora del té en qué direccion, si la habia, apuntaba su
inteligencia. No se destacaba por su ingenio ni por saber jugar al
croquet; tampoco poseia un poder hipnético ni sabia organizar
representaciones de aficionados. Tampoco sugeria su aspecto exterior
esa clase de hombres a los que las mujeres estan dispuestas a
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perdonar un grado considerable de deficiencia mental. Habia quedado
reducido a un simple sefior Appin y el nombre de Cornelius parecia no
ser sino un transparente fraude bautismal. Y ahora pretendia haber
lanzado al mundo un descubrimiento frente al cual la invencion de la
polvora, la imprenta y la locomotora resultaban meras bagatelas. La
ciencia habia dado pasos asombrosos en diversas direcciones durante
las Ultimas décadas, pero esto parecia pertenecer al dominio del milagro
mas que al del descubrimiento cientifico.

-¢ Y usted nos pide realmente que creamos -decia sir Wilfred- que ha
descubierto un método para instruir a los animales en el arte del habla
humana, y que nuestro querido y viejo Tobermory fue el primer discipulo
con el que obtuvo un resultado feliz?

-Es un problema en el que he trabajado mucho los ultimos diecisiete
afios -dijo el sefior Appin-, pero solo durante los ultimos ocho o0 nueve
meses he sido premiado con el mayor de los éxitos. Experimenté por
supuesto con miles de animales, pero ultimamente solo con gatos, esas
criaturas admirables que han asimilado tan maravillosamente nuestra
civilizacion sin perder por eso todos sus altamente desarrollados
instintos salvajes. De tanto en tanto se encuentra entre los gatos un
intelecto superior, como sucede también entre la masa de los seres
humanos, y cuando conoci hace una semana a Tobermory, me di
cuenta inmediatamente de que estaba ante un “supergato” de
extraordinaria inteligencia. Habia llegado muy lejos por el camino del
exito en experimentos recientes; con Tobermory, como ustedes lo
llaman, he llegado a la meta.
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El sefior Appin concluyé su
notable afirmacién en un tono en
gue se esforzaba por eliminar una
inflexion de triunfo. Nadie dijo
“ratas” aunque los labios de
Clovis esbozaron una contorsion
bisilabica que invocaba
probablemente a esos roedores
representantes del descrédito.

-¢,Quiere decir -preguntd la
seforita Resker, después de una
breve pausa- que usted ha
ensefiado a Tobermory a decir y a entender oraciones simples de una
sola silaba?

-Mi querida sefiorita Resker -dijo pacientemente el taumaturgo-, de esa
manera gradual y fragmentaria se ensefia a los nifos, a los salvajes y a
los adultos atrasados; cuando se ha resuelto el problema de como
empezar con un animal de inteligencia altamente desarrollada no se
necesitan para nada esos métodos vacilantes. Tobermory puede hablar
nuestra lengua con absoluta correccion.

Esta vez Clovis dijo claramente “requeterratas”. Sir Wilfrid fue mas
amable, aunque igualmente escéptico.

-¢,No seria mejor traer al gato y juzgar por nuestra cuenta? -sugirio lady
Blemley.

Sir Wilfrid fue en busca del animal, y todos se entregaron a la languida
expectativa de asistir a un acto de ventriloquismo mas o menos habil.

Sir Wilfrid volvié al instante, palido su rostro bronceado y los ojos
dilatados por el asombro.

-iCaramba, es verdad!

Su agitacibn era inequivocamente genuina y sSus oyentes se
sobresaltaron en un estremecimiento de renovado interes.
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Dejandose caer en un sillén, prosiguioé con voz entrecortada:

-Lo encontré dormitando en el salén de fumar, y lo llamé para que viniera
a tomar el té. Parpaded como suele hacer, y le dije: “Vamos, Toby; no
nos hagas esperar”. Entonces jDios mio!, articulé con lentitud, del modo
mas espantosamente natural, que vendria cuando le diera la real gana.
Casi me caigo de espaldas.

Appin se habia dirigido a un auditorio completamente incrédulo; las
palabras de sir Wilfrid lograron un convencimiento instantaneo. Se elevo
un coro de exclamaciones de asombro dignas de la Torre de Babel,
entre las cuales el cientifico permanecia sentado y en silencio gozando
del primer fruto de su estupendo descubrimiento.

En medio del clamor entr6 en el cuarto Tobermory y se abrié paso con
delicadeza y estudiada indiferencia hasta donde estaba el grupo reunido
en torno a la mesa del te.

Un silencio tenso e incomodo domind a los comensales. Por algun
motivo resultaba incobmodo dirigirse en términos de igualdad a un gato
domeéstico de reconocida habilidad mental.

-¢,Quieres tomar leche, Tobermory? -pregunté lady Blemley con la voz
un poco tensa.

-Me da lo mismo -fue la respuesta, expresada en un tono de absoluta
indiferencia. Un estremecimiento de reprimida excitacion recorrio a
todos, y lady Blemley merece ser disculpada por haber servido la leche
con un pulso mas bien inestable.

-Me temo que derramé bastante -dijo.
-Después de todo, no es mia la alfombra -replicé Tobermory.

Otra vez el silencio dominé al grupo, y entonces la seforita Resker, con
sus mejores modales de asistente parroquial, le pregunté si le habia
resultado dificil aprender el lenguaje humano. Tobermory la miré fijo un
instante y luego bajé serenamente la mirada. Era evidente que las
preguntas aburridas estaban excluidas de su sistema de vida.

-¢,Qué opinas de la inteligencia humana? -pregunté Mavis Pellington, en
tono vacilante.
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-¢De la inteligencia de quién en particular? -pregunté friamente
Tobermory.

-iOh, bueno!, de la mia, por ejemplo -dijo Mavis tratando de reir.

-Me pone usted en una situacion dificil -dijo Tobermory, cuyo tono y
actitud no sugerian por cierto el menor embarazo-. Cuando se propuso
incluirla entre los huéspedes, sir Wilfrid protest6 alegando que era usted
la mujer mas tonta que conocia, y que habia una gran diferencia entre
la hospitalidad y el cuidado de los débiles mentales. Lady Bremley
replico que su falta de capacidad mental era precisamente la cualidad
gue le habia ganado la invitacién, puesto que no conocia ninguna
persona tan estupida como para que le comprara su viejo automovil. Ya
sabe cual, el que llaman “la envidia de Sisifo”, porque si lo empujan va
cuesta arriba con suma facilidad.

Las protestas de lady Blemley habrian tenido mayor efecto si aquella
misma mafnana no hubiera sugerido casualmente a Mavis que ese auto
era justo lo que ella necesitaba para su casa de Devonshire.

El mayor Barfield se precipitdo a cambiar de tema.

-¢Y qué hay de tus andanzas con la gatita de color carey, alla en los
establos?

No bien lo dijo, todos advirtieron que la pregunta era una burrada.

-Por lo general no se habla de esas cosas en publico -respondié
friamente Tobermory-. Por lo que pude observar de su conducta desde
gue llegd a esta casa, imagino que le pareceria inconveniente que yo
desviara la conversacion hacia sus pequefios asuntos.

No solo al mayor dominé el panico que sigui6 a estas palabras.

-¢,Quieres ir a ver si la cocinera ya tiene lista tu comida? -sugirid
apresuradamente lady Blemley, fingiendo ignorar que faltaban por lo
menos dos horas para la comida de Tobermory.

-Gracias -dijo Tobermory-, acabo de tomar el té. No quiero morir de
indigestion.

-Los gatos tienen siete vidas, sabes -dijo sir Wilfrid con animo cordial.
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-Posiblemente -replicd Tobermory-, pero un solo higado.

-iAdelaida! -exclamo la sefiora Cornett-, ¢vas a permitir que este gato
salga a hablar de nosotros con los sirvientes?

El panico en verdad se habia vuelto general. Se record6 con espanto
gue una balaustrada ornamental recorria la mayor de las ventanas de
los dormitorios de las torres, y que era el paseo favorito de Tobermory
a todas horas. Desde alli podia vigilar a las palomas y... sabe Dios qué
mas. Si su intencidn era extenderse en reminiscencias, con su actual
tendencia a la franqueza el efecto seria mas que desconcertante. La
sefiora Cornett, que pasaba mucho tiempo frente a su mesa de tocador
y cuyo cutis tenia fama de poseer una naturaleza némada, aunque
puntual, se mostraba tan incomoda como el mayor.

La sefiorita Scrawen, que escribia poemas de una sensualidad feroz y
llevaba una vida intachable, solo manifesto irritacion; si uno es metddico
y virtuoso en su vida privada, no quiere necesariamente que todos se
enteren. Bertie van Tahn, tan depravado a los diecisiete afios que hacia
ya mucho que habia abandonado su intento de ser todavia peor, se
puso de un color blanco apagado como de gardenia, pero no cometio el
error de precipitarse fuera de la habitacion como Odo Finsberry, un
joven que parecia seguir la carrera eclesiastica y a quien posiblemente
perturbaba la idea de enterarse de los escandalos de otras personas.
Clovis tuvo la presencia de animo de guardar una apariencia de
serenidad. Interiormente se preguntaba cuanto tiempo tardaria en
procurarse una caja de ratones selectos por medio de Exchanges and
Mart, y utilizarlos como soborno.

Aun en una situacion delicada como aquella, Agnes Resker no podia
resignarse a quedar relegada por mucho tiempo.

-¢Por qué habré venido aqui? -pregunt6 en un tono dramatico.
Tobermory acepto inmediatamente la apertura.

-A juzgar por lo que dijo ayer la sefiora Cornett mientras jugaban al
croquet, fue por la comida. Describi6 a los Blemleys como las personas
mas aburridas que conocia, pero admiti6 que eran lo bastante
inteligentes como para tener un cocinero de primer orden; de otro modo
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les resultaria dificil encontrar a quien quisiera volver por segunda vez a
Su casa.

-iNi una palabra de lo que dice es verdad! jPregunten a la sefora
Cornett! -exclamo6 Agnes, confusa.

-La sefiora Cornett repitio después su observacion a Bertie van Tahn -
prosiguié Tobermory- y dijo: “Esa mujer esta entre los desocupados que
integran la Marcha del Hambre; iria a cualquier parte con tal de obtener
cuatro comidas por dia”, y Bertie van Tahn dijo...

En ese instante, misericordiosamente, la cronica se interrumpio.
Tobermory habia divisado a Tom, el gran gato amarillo de la rectoria,
gue avanzaba a través de los arbustos en direccion del establo.
Tobermory salié disparado por la ventana abierta.

Con la desaparicion de su por demas alumno brillante, Cornelius Appin
se encontré envuelto en un huracan de amargos reproches, preguntas
ansiosas y temerosos ruegos. En él recaia la responsabilidad de la
situacion, y era €l quien debia impedir que las cosas empeoraran aun
mas. ¢, Podia Tobermory impartir su peligroso don a otros gatos? Era la
primera pregunta que tuvo que contestar. Era posible, dijo, que hubiera
iniciado a su amiga intima, la gatita de los establos, en sus nuevos
conocimientos, pero era poco probable que sus ensefianzas abarcaran
por el momento un margen mas amplio.

-Siendo asi -dijo la sefiora Cornett- acepto que Tobermory sea un gato
valioso y una mascota adorable; pero seguramente convendra conmigo,
Adelaida, que tanto €l como la gata de los establos deben desaparecer
sin demora.

-No supondra que este ultimo cuarto de hora me haya sido placentero -
dijo amargamente lady Blemley-. Mi marido y yo queremos mucho a
Tobermory... por lo menos, lo queriamos hasta que le fueron impartidos
esos horribles conocimientos; pero ahora, por supuesto, lo que hay que
hacer es eliminarlo tan pronto como sea posible.

-Podemos poner estricnina en los restos que recibe a la hora de la
comida -dijo sir Wilfrid-, y a la gata del establo la ahogaré yo mismo. El
cochero lamentara mucho perder a su mascota, pero diremos que los
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dos gatos padecian un tipo de sarna muy contagiosa y que temiamos
gue se extendiera a los perros.

-Pero, jmi gran descubrimiento! -protesto el sefior Appin-; después de
tantos anos de investigaciones y experimentos...

Un arcangel que proclamara en éxtasis el milenio y descubriera que
coincide imperdonablemente con las regatas de Henley y tuviera que
ser postergado por tiempo indefinido, no se hubiera sentido tan
deprimido como Cornelius Appin ante la acogida que se dispenso a su
magnifica hazafa. Tenia en contra, sin embargo, la opinién publica, que
si hubiera sido consultada al respecto es probable que una cuantiosa
minoria hubiera votado por incluirlo en la dieta de estricnina.

Horarios defectuosos de trenes y un nervioso deseo de ver las cosa
consumadas impidieron una dispersion inmediata de los huéspedes,
pero la comida de aquella noche no fue por cierto un éxito social. Sir
Wilfrid pas6 momentos dificiles con la gata del establo y después con el
cochero. Agnes Resker se limitd ostentosamente a comer un trozo de
tostada reseca, que mordia como si se tratara de un enemigo personal,
mientras que Mavis Pellington guardo un silencio vengativo durante toda
la comida. Lady Blemley hablaba incesantemente haciéndose la ilusion
de que estaba conversando, pero su atencién se concentraba en el
umbral. Un plato lleno de trozos de pescado cuidadosamente
dosificados estaba listo en el aparador, pero pasaron los dulces y los
postres sin que Tobermory apareciera en el comedor o en la cocina.

La sepulcral comida resulté alegre comparada con la siguiente vigilia en
el salén de fumar. El hecho de comer y beber habia procurado al menos
una distraccion al malestar general. El bridge quedo eliminado, debido
a la tensién nerviosa y a la irritacion de los animos, y después que Odo
Finsberry ofrecio una lagubre version de Melisande en el bosque ante
un auditorio glacial, la muasica fue por tacito acuerdo evitada. A las once
los sirvientes se fueron a dormir, después de anunciar que la ventanita
de la despensa habia quedado abierta como de costumbre para el uso
privado de Tobermory. Los huéspedes se dedicaron a leer las revistas
mas recientes, hasta que paulatinamente tuvieron que echar mano de
la Biblioteca Badminton y de los volumenes encuadernados de Punch.
Lady Blemley hacia visitas periodicas a la despensa y volvia cada vez
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con una expresion de abatimiento que hacia superfluas las preguntas
acumuladas.

A las dos Clovis quebro el silencio imperante.

-No aparecera esta noche. Probablemente esta en las oficinas del diario
local dictando la primera parte de sus memorias, que excluiran a las de
lady Cédmo se Llama. Sera el acontecimiento del dia.

Habiendo contribuido de esta manera a la animacion general, Clovis se
fue a acostar. Tras prolongados intervalos, los diversos integrantes de
la reunidn siguieron su ejemplo.

Los sirvientes, al llevar el té de la mafana, formularon una declaracion
unanime en respuesta a una pregunta unanime: Tobermory no habia
regresado.

El desayuno resultd, si cabe, una funcion mas desagradable que la
comida, pero antes que llegara a su término la situacion se despejo. De
entre los arbustos, donde un jardinero acababa de encontrarlo, trajeron
el cadaver de Tobermory. Por las mordeduras que tenia en el cuello y
la piel amarilla que le habia quedado entre las uiias, era evidente que
habia resultado vencido en un combate desigual con el gato grande de
la rectoria.

Hacia mediodia la mayoria de los huéspedes habia abandonado las
torres, y después del almuerzo lady Blemley se habia recuperado lo
suficiente como para escribir una carta sumamente antipatica a la
rectoria acerca de la pérdida de su preciada mascota.

Tobermory habia sido el Unico alumno aventajado de Appin, y estaba
destinado a no tener sucesor. Algunas semanas mas tarde, en el jardin
zooldgico de Dresde, un elefante que no habia mostrado hasta entonces
signos de irritabilidad, se escapé de la jaula y matdé a un inglés que,
aparentemente, habia estado molestandolo. En las crénicas de los
periodicos el apellido de la victima aparecia indistintamente como Oppin
y Eppelin, pero su nombre de pila fue invariablemente Cornelius.

-Si le estaba ensefiando los verbos irregulares al pobre animal -dijo
Clovis-, se lo tenia merecido.
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Herman Hesse
(Alemania 1877-

1962)

El lobo

Nunca antes las montafias francesas habian sufrido un invierno tan frio
y largo. Hacia semanas que el aire se mantenia claro, aspero y helado.
Durante el dia, los grandes campos de nieva, color blanco mate, yacian
inclinados e interminables bajo el cielo estridentemente azul; de noche
los atravesaba la luna, pequeiay clara, una luna helada, furibunda, con
un brillo amarillento cuya luz fuerte se volvia azul y sorda sobre la nieve,
y que parecia la escarcha en persona. Los seres humanos evitaban
todos los caminos y, sobre todo, las alturas; apaticos y maldiciendo,
permanecian en las cabafias, cuyas ventanas rojas, de noche,
aparecian empafnadas y turbias junto a la luz azul de la luna, y se
apagaban pronto.

Fue un tiempo dificil para los animales de la zona. Los mas pequeios
murieron congelados en grandes cantidades; también los pajaros
sucumbieron a la helada, y sus cadaveres enjutos se convirtieron en
botin de aguilas y lobos. Pero aun éstos sufrian terriblemente de frio y
de hambre. Sdélo unas pocas familias de lobos vivian alli, y la necesidad
las empujo hacia una unién mas fuerte. Durante el dia salian solos. Aqui
y alla, uno de ellos cruzaba la nieve, flaco, hambriento y vigilante,
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silencioso y temeroso como un fantasma. Su sombra delgada se
deslizaba a su lado sobre la superficie nevada. Levantaba el hocico
puntiagudo en el viento y de vez en cuando emitia un llanto seco,
tortuoso. Pero de noche salian todos juntos y rodeaban los pueblos con
aullidos roncos. Alli estaban a buen resguardo el ganado y las aves, y
detrds de los postigos se apoyaban las escopetas. En escasas
ocasiones les tocaba una presa menor, por ejemplo un perro, y ya
habian sido muertos dos lobos de la manada.

La helada persistia. Muchas veces los
lobos se echaban juntos, en silencio y
pensativos, calentandose uno contra
el otro, y escuchaban acongojados el
vacio mortal que los rodeaba, hasta
gue uno, martirizado por los maltratos
espantosos del hambre, pegaba de
pronto un salto con un alarido
terrorifico. Entonces todos los demas
dirigian sus hocicos hacia él,
temblaban, y rompian al unisono en un
aullido terrible, amenazador vy
guejumbroso.

Por fin la parte mas chica de la manada decidio partir. Abandonaron sus
madrigueras al despuntar el alba, se reunieron y olisquearon excitados
y temerosos el aire helado. Luego partieron al trote, rapido y con un
ritmo parejo. Los que quedaban atras los miraron con ojos muy abiertos
y vidriosos, los siguieron una docena de pasos, se detuvieron indecisos
y desorientados, y regresaron lentamente a sus cuevas vacias.

Los emigrantes se separaron al mediodia. Tres de ellos se dirigieron
hacia el oeste, a los montes del Jura suizo; los otros siguieron hacia el
sur. Los tres primeros eran animales hermosos, fuertes, pero
terriblemente flacos. El estdbmago de color claro, combado hacia dentro,
era delgado como una correa; en el pecho se destacaban tristemente
las costillas; las bocas estaban secas y los ojos abiertos y
desesperados. De tres en tres se internaron lejos en los montes; al
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segundo dia cazaron un carnero, al tercero, un perro y un potrillo, y
fueron perseguidos en todas partes por los campesinos furiosos. En la
zona, rica en pueblos y ciudades, se diseminé el miedo y el temor ante
los invasores desacostumbrados. La gente armo los trineos del correo;
nadie iba de un pueblo a otro sin su arma. En esa zona desconocida,
tras tan buen botin, los tres animales se sentian a la vez temerosos y a
gusto; se volvieron mas arriesgados de lo que jamas habian sido en
casa, y asaltaron el corral de una granja a plena luz del dia. Mugidos de
vacas, crujido de listones de madera que se partian, sonido de cascos
y una respiracion caliente, jadeante, llenaron el ambiente angosto y
calido. Pero esta vez interfirieron los humanos. Habian puesto un precio
a la cabeza de los lobos, lo que duplico el coraje de los granjeros.
Mataron a dos de ellos: a uno le perforé el cuello una bala de escopeta,
el otro fue muerto con un hacha. El tercero escap0 y corrio hasta que se
desplomo sobre la nieve, casi muerto. Era el mas joven y hermoso de
los lobos, un animal orgulloso con formas armoénicas y una fuerza
imponente. Durante un rato largo quedo echado, jadeando. Delante de
sus ojos se arremolinaban circulos rojos y sanguinolentos, y de vez en
cuando emitia un quejido silbante, doloroso. Un hachazo le habia dado
en el lomo. Pero se recupero y pudo volver a levantarse. S6lo entonces
vio cuan lejos habia corrido. En ningun lado podian verse personas o
casas. Delante de él se encontraba una montafia imponente, nevada.
Era el Chasseral. Decidié rodearlo. Atormentado por la sed, comié
pequenos pedazos de la corteza congelada y dura que cubria la nieve.

Mas alla de la montafia se topd de inmediato con un pueblo. Estaba
anocheciendo. Esperd6 en un tupido bosque de pinos. Luego rode6 con
cuidado los cercos de los jardines, persiguiendo el olor de los establos
tibios. No habia nadie en la calle. Arisco y anhelante, espio por entre las
casas. Entonces sond un disparo. Levanto la cabeza hacia lo alto y se
dispuso a correr, cuando ya estallé el segundo tiro. Le habian dado. El
costado de su abdomen blancuzco estaba manchado de sangre, que
caia a goterones. A pesar de todo, logré escapar con unos grandes
saltos y alcanzar el bosque mas alejado de la montafa. Alli esperd un
instante, atento, y oyd voces y pasos provenientes de varios lados.
Temeroso, mird hacia la montafia. Era escarpada, boscosa y dificil de
trepar. Pero no tenia opcion. Con respiracion agitada escal6 la pared
empinada mientras que abajo, a lo largo de la montafia, avanzaba una
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confusion de insultos, 6rdenes y luces de linternas. El lobo herido trepo
temblando a través del bosque de pinos, casi a oscuras, mientras la
sangre marron corria despacio por su costado.

El frio habia cedido. Al oeste, el cielo estabas brumoso y parecia
prometer nieve.

Por fin el animal, agotado, alcanzé la cima. Ahora se encontraba sobre
un gran campo de nieve, levemente inclinado, cerca de Mont Crosin,
muy por encima del pueblo del que habia escapado. No sentia hambre,
pero si un dolor turbio y punzante en las heridas. Un ladrido seco y
enfermo nacié de su hocico entregado; su corazén latia pesado y
dolorido, y el lobo sentia que la mano de la muerte lo presionaba como
una carga indescriptiblemente pesada. Un pino aislado, de ramas
anchas, lo atrajo; alli se sentd y clavo sus ojos perdidos en la noche gris
de nieve. Pas6 media hora. Una luz roja y apagada cayo sobre la nieve,
extrafia y blanda. El lobo se levantd con un quejido y dirigié su cabeza
hermosa hacia la luz. Era la luna, que se levantaba por el sudoeste,
gigantesca y color rojo sangre, y subia lentamente por el cielo cubierto.
Hacia muchas semanas que no se la habia visto tan roja y grande. El
ojo del animal moribundo se aferraba con tristeza al astro opaco, y en
la noche volvio a oirse un estertor débil, doloroso y ronco.

Un poco mas tarde surgieron luces y pasos. Campesinos con abrigos
gruesos, cazadores y muchachos jévenes con gorros de piel y botas
toscas avanzaban por la nieve. Se oyeron gritos de alegria. Habian
descubierto al lobo moribundo, le dispararon dos tiros y ambos fallaron.
Entonces vieron que el animal ya estaba a punto de fallecer y se le
echaron encima con palos y garrotes. El ya no los sintio.

Lo arrastraron hacia abajo, a Sankt Immer, con los miembros
guebrados. Reian, alardeaban, se alegraban por el aguardiente y el café
gue beberian, cantaban, maldecian. Ninguno vio la belleza del bosque
nevado, ni el brillo de la alta meseta, ni la luna roja que colgaba sobre
el Chasseral y cuya luz débil se reflejaba en los cafiones de las
escopetas, en los cristales de nieve y en los ojos quebrados del lobo
muerto.
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Horacio Quiroga

(Uruguay 1878-1937)

El potro salvaje

Era un caballo, un joven potro de corazén ardiente, que lleg6é del
desierto a la ciudad, a vivir del espectaculo de su velocidad.

Ver correr aquel animal era, en
efecto, un espectaculo considerable.
Corria con la crin al viento y el viento
en sus dilatadas narices. Corria, se
estiraba; y se estiraba mas aun, y el
redoble de sus cascos en la tierra no
se podia medir. Corria sin regla ni
medida, en cualquier direccion del
desierto y a cualquier hora del dia.
No existian pistas para la libertad de
su carrera, hi normas para el
despliegue de su energia. Poseia
extraordinaria  velocidad y un
ardiente deseo de correr. De modo
que se daba todo entero en sus
disparadas salvajes, y esta era la
fuerza de aquel caballo.
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A ejemplo de los animales muy veloces, el joven potro tenia pocas
aptitudes para el arrastre. Tiraba mal, sin coraje ni brios ni gusto. Y
como en el desierto apenas alcanzaba el pasto para sustentar a los
caballos de pesado tiro, el veloz animal se dirigié a la ciudad a vivir de
Sus carreras.

En un principio entrego gratis el espectaculo de su gran velocidad, pues
nadie hubiera pagado una brizna de paja por verlo -ignorantes todos del
corredor que habia en él. En las bellas tardes, cuando las gentes
poblaban los campos inmediatos a la ciudad -y sobre todo los domingos-
, el joven potro trotaba a la vista de todos, arrancaba de golpe,
deteniase, trotaba de nuevo husmeando el viento, para lanzarse por fin
a toda velocidad, tendido en una carrera loca que parecia imposible de
superar y que superaba a cada instante, pues aquel joven potro, como
hemos dicho, ponia en sus narices, en sus cascos Yy su carrera, todo su
ardiente corazon.

Las gentes quedaron aténitas ante aquel espectaculo que se apartaba
de todo lo que acostumbraban ver, y se retiraron sin apreciar la belleza
de aquella carrera.

“No importa -se dijo el potro, alegremente-. Iré a ver a un empresario de
espectaculos y ganaré, entretanto, lo suficiente para vivir.”

De qué habia vivido hasta entonces en la ciudad, apenas él podia
decirlo. De su propia hambre, seguramente, y de algin desperdicio
desechado en el porton de los corralones.

Fue, pues, a ver a un organizador de fiestas.

-Yo puedo correr ante el publico -dijo el caballo- si me pagan por ello.
No sé qué puedo ganar; pero mi modo de correr ha gustado a algunos
hombres.

-Sin duda, sin duda... -le respondieron-. Siempre hay algun interesado
en estas cosas... No es cuestion, sin embargo, de que se haga
ilusiones... Podriamos ofrecerle, con un poco de sacrificio de nuestra
parte...

El potro bajo6 los ojos hacia la mano del hombre, y vio lo que le ofrecian:
era un montén de paja, un poco de pasto ardido y seco.
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-No podemos mas... Y, asimismo...

El joven animal consideré el puiiado de pasto con que se pagaban sus
extraordinarias dotes de velocidad, y recordé las muecas de los
hombres ante la libertad de su carrera, que cortaba en zigzag las pistas
trilladas.

“‘No importa -se dijo alegremente-. Algun dia se divertirdn. Con este
pasto ardido podré, entretanto, sostenerme.”

Y acept6 contento, porque lo que €l queria era correr.

Corrio, pues, ese domingo y los siguientes, por igual pufiado de pasto
cada vez, y cada vez dandose con toda el alma en su carrera. Ni un solo
momento pensoé en reservarse, engafnar, seguir las rectas decorativas,
para halago de los espectadores que no comprendian su libertad.
Comenzaba el trote como siempre con las narices de fuego y la cola en
arco; hacia resonar la tierra en sus arranques, para lanzarse por fin a
escape a campo traviesa, en un verdadero torbellino de ansia, polvo y
tronar de cascos. Y por premio, su pufiado de pasto seco que comia
contento y descansado después del bafo.

A veces, sin embargo, mientras trituraba su joven dentadura los duros
tallos, pensaba en las repletas bolsas de avena que veia en las
vidrieras, en la gula de maiz y alfalfa olorosa que desbordaba de los
pesebres.

“No importa -se decia alegremente-. Puedo darme por contento con este
rico pasto.”

Y continuaba corriendo con el vientre cefiido de hambre, como habia
corrido siempre.

Poco a poco, sin embargo, los paseantes de los domingos se
acostumbraron a su libertad de carrera, y comenzaron a decirse unos a
otros que aquel espectaculo de velocidad salvaje, sin reglas ni cercas,
causaba una bella impresion.

-No corre por las sendas, como es costumbre -decian-, pero es muy
veloz. Tal vez tiene ese arranque porque se siente mas libre fuera de
las pistas trilladas. Y se emplea a fondo.
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En efecto, el joven potro, de apetito nunca saciado y que obtenia apenas
de qué vivir con su ardiente velocidad, se empleaba siempre a fondo
por un pufiado de pasto, como si esa carrera fuera la que iba a
consagrarlo definitivamente. Y tras el bafio, comia contento su racion,
la racion basta y minima del mas oscuro de los mas anonimos caballos.

“‘No importa -se decia alegremente-. Ya llegarad el dia en que se
diviertan...”

El tiempo pasaba, entretanto. Las voces cambiadas entre los
espectadores cundieron por la ciudad, traspasaron sus puertas, y llego
por fin un dia en que la admiracion de los hombres se asenté confiada
y ciega en aquel caballo de carrera. Los organizadores de espectaculos
llegaron en tropel a contratarlo, y el potro, ya de edad madura, que habia
corrido toda su vida por un pufiado de pasto, vio tendérsele en disputa
apretadisimos fardos de alfalfa, macizas bolsas de avena y maiz -todo
en cantidad incalculable-, por el solo espectaculo de una carrera.

Entonces el caballo tuvo por primera vez un pensamiento de amargura,
al pensar en lo feliz que hubiera sido en su juventud si le hubieran
ofrecido la milésima parte de lo que ahora le introducian gloriosamente
en el gaznate.

“En aquel tiempo -se dijo melancdélicamente- un solo pufiado de alfalfa
como estimulo, cuando mi corazén saltaba de deseos de correr, hubiera
hecho de mi al mas feliz de los seres. Ahora estoy cansado.”

En efecto, estaba cansado. Su velocidad era, sin duda, la misma de
siempre, y el mismo el espectaculo de su salvaje libertad. Pero no
poseia ya el ansia de correr de otros tiempos. Aquel vibrante deseo de
tenderse a fondo, que antes el joven potro entregaba alegre por un
montén de paja, precisaba ahora toneladas de exquisito forraje para
despertar.

El triunfante caballo pesaba largamente las ofertas, calculaba,
especulaba finalmente con sus descansos. Y cuando los organizadores
se entregaban por ultimo a sus exigencias, recién entonces sentia
deseos de correr. Corria entonces, como él solo era capaz de hacerlo;
y regresaba a deleitarse ante la magnificencia del forraje ganado.
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Cada vez, sin embargo, el caballo era mas dificil de satisfacer, aunque
los organizadores hicieran verdaderos sacrificios para excitar, adular,
comprar aquel deseo de correr que moria bajo la presion del éxito. Y el
potro comenzd entonces a temer por su prodigiosa velocidad, si la
entregaba toda en cada carrera. Corridé entonces, por primera vez en su
vida, reservandose, aprovechandose cautamente del viento y las largas
sendas regulares. Nadie lo not6 -o por ello fue acaso mas aclamado que
nunca-, pues se creia ciegamente en su salvaje libertad para correr.

Libertad... No, ya no la tenia. La habia perdido desde el primer instante
en que reservo sus fuerzas para no flaquear en la carrera siguiente. No
corrid mas a campo traviesa ni a fondo ni contra el viento. Corrié sobre
sus propios rastros mas faciles, sobre aquellos zigzag que mas
ovaciones habian arrancado. Y en el miedo siempre creciente de
agotarse, llegdé el momento en que el caballo de carrera aprendié a
correr con estilo, engafiando, escarceando cubierto de espumas por las
sendas mas trilladas. Y un clamor de gloria lo divinizo.

Pero dos hombres, que contemplaban aquel lamentable espectaculo,
cambiaron algunas tristes palabras.

-Yo lo he visto correr en su juventud -dijo el primero-; y si uno pudiera
llorar por un animal, lo haria en recuerdo de lo que hizo este mismo
caballo cuando no tenia qué comer.

-No es extraio que lo haya hecho antes -dijo el segundo-. Juventud y
hambre son el mas preciado don que puede conceder la vida a un fuerte
corazon.

Joven potro: Tiéndete a fondo en tu carrera, aunque apenas se te dé
para comer. Pues si llegas sin valor a la gloria, y adquieres estilo para
trocarlo fraudulentamente por abundante forraje, te salvara el haberte
dado un dia todo entero por un pufiado de pasto
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Bruno Traven
(Alemania 1982-1969)

Amistad

Monsieur René, un francés propietario de un restaurante de la Ciudad
de México, se percatdé una tarde de la presencia de un perro negro de
tamafio mediano, sentado cerca de la puerta abierta, sobre la banqueta.
Miraba al restaurante con sus agradables ojos cafés, de expresion
suave, en los que brillaba el deseo de conquistar su amistad. El perro,
al darse cuenta de que el francés lo miraba con atencion, movio la cola,
inclin la cabeza y abrio el hocico en una forma tan chistosa que al
restaurantero le parecio que sonreia cordialmente. No pudo evitarlo, le
devolvio la sonrisa y por un instante tuvo la sensacion de que un rayito
de sol le penetraba al corazén calentandoselo.

Moviendo la cola con mayor rapidez, el perro se
levanto ligeramente, volvid a sentarse y en
aguella posicion avanzo algunas pulgadas hacia la

puerta, pero sin llegar a entrar al restaurante.
Considerando aquella actitud en extremo cortés para
un perro callejero hambriento, el francés no pudo
contenerse. De un plato recién retirado de una mesa,
tomd un bistec que el cliente habia tocado apenas.
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Sosteniéndolo entre sus dedos y levantandolo, fijo la vista en el perro y
con un movimiento de cabeza lo invitd a entrar a tomarlo. El perro,
moviendo no sdlo la cola, sino toda su parte trasera, abrid y cerré el
hocico rapidamente, lamiéndose los bordes con su rosada lengua, como
si ya tuviera el pedazo de carne entre las quijadas. Sin embargo, no
entro, a pesar de comprender, sin lugar a dudas, que el bistec estaba
destinado a desaparecer en su estomago. El francés salié de atras de
la barra y se aproximé a la puerta llevando el bistec, que agité varias
veces ante la nariz del perro, entregandoselo finalmente. Cuando hubo
terminado, se levantd, se aproximoé a la puerta, se sento cerca de la
entrada esperando a que el francés advirtiera nuevamente su presencia.
En cuanto el hombre se volvié a mirarle, el perro se levantd, movio la
cola, sonrid con aquella expresion graciosa que daba a su cara, y movio
la cabeza de modo que sus orejas se bamboleaban. El restaurantero
pensé que el animal se aproximaba en demanda de otro bocado. Pero
cuando al rato se acerco a la puerta llevandole una pierna de pollo casi
entera, se encontré6 con que el perro habia desaparecido. Entonces
comprendio que el can habia vuelto a presentarsele con el Gnico objeto
de darle las gracias. Olvidando casi en seguida el incidente, el francés
considero al perro como a uno mas de la legion de callejeros que suelen
visitar los restaurantes de vez en cuando. Al dia siguiente, sin embargo,
aproximadamente a la misma hora, el perro volvié a sentarse a la puerta
abierta del restaurante. Monsieur René le sonri6 como a un viejo
conocido, y el perro le devolvio la sonrisa con aquella expresion comica
de su cara que tanto gustaba al duefio de este lugar. El francés hizo un
movimiento de cabeza para indicarle que podia aproximarse y tomar
gratis, junto al mostrador, su comida. El perro solamente dio un paso
hacia delante, sin llegar a entrar. El francés junté sus dedos y los hizo
tronar al mismo tiempo que miraba al perro para hacerle entender que
debia esperar algunos minutos hasta que de alguna mesa recogieran
un plato con carne, y para gran sorpresa del restaurantero, el perro
interpreto perfectamente aquel lenguaje digital. Cuando mas o menos
cinco minutos después una de las meseras recogioé en una charola los
platos de algunas mesas, el propietario le hizo una sefia y de uno de
ellos tomo las respetables sobras de un gran chamorro, se aproximé al
perro, agitd durante unos segundos el hueso ante sus narices y por fin
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se lo dio. El perro lo tom6 de entre los dedos del hombre con la misma
suavidad que se lo hubiera quitado a un nifo.

E igual que el dia anterior, se retiré un poquito, se tendié en la banqueta
y disfrutdé de su comida. Monsieur René, recordando el gesto peculiar
del perro el dia anterior, tuvo curiosidad por saber qué haria en esa
ocasion una vez que terminara de comer y si su actitud del dia anterior
habia obedecido a un simple impulso 0 a su buena educacion. Lo atisbé
con el rabillo del ojo evitando intencionalmente verle de lleno. Dos, tal
vez tres minutos transcurrieron para que el francés se decidiera a mirar
frente a frente al animal. Inmediatamente éste se levantd, movio la cola,
sonrié ampliamente en su manera chistosa y desaparecio. A partir de
entonces, el restaurantero tuvo siempre preparado un jugoso trozo de
carne para el perro. El animal llegaba todos los dias. Asi transcurrieron
cinco o seis semanas sin que ningun cambio ocurriera en las visitas del
perro. El francés habia llegado a mirar a aquel animal negro, callejero,
como su cliente mas fiel considerandolo ademas como su mascota. A
ultimas fechas, después de dar de comer al perro, solia hacerle algunos
carifios. El animal, con el bistec en el hocico esperaba hasta que el
hombre acabara de acariciarlo. Después, y nunca antes, se dirigia a su
sitio acostumbrado en la banqueta, se tendia y disfrutaba de su carne.
Y como siempre, al terminar volvia a aproximarse a la puerta, movia la
cola, sonreia y expresaba a su manera: Gracias, sefior; jhasta mafiana
a la misma hora! Entonces y no antes se daba la vuelta y desaparecia.
Un dia, Monsieur René fue insultado terriblemente por uno de sus
clientes, a quien se le habia servido un bolillo tan duro, que al morderlo
creyéndolo suave, se rompio un diente artificial. Frenético, el francés
llamo por teléfono al panadero para decirle que era una rata infeliz, a lo
gue el panadero contestd con otro de esos recordatorios de familia y
algunos otros vocablos que, al ser oidos, haria palidecer a un diablo en
el infierno. Monsieur René, rojo como un tomate, volvido a la barra.
Desde alli advirtio la presencia de su amigo, el perro negro. Al mirar a
aguel can alli sentado, meneando la cola alegremente y sonriendo, el
franceés, cegado por la ira y arrebatado por un impulso repentino, tomo
el bolillo duro que tenia enfrente sobre la barra y lo arrojé con todas sus
fuerzas sobre el animal.
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El perro habia visto claramente el movimiento del restaurantero. Lo
habia mirado tomar el bolillo, se habia percatado de sus intenciones y
lo habia visto lanzarlo por el aire en contra suya. Un simple movimiento
de cabeza le habria bastado para salvarse del golpe. Sin embargo, no
se movid. Sostuvo fija la mirada de sus ojos suaves y cafés, sin un
pestafieo, en el rostro del francés, y acepto el golpe valientemente. El
bolillo cay6 a corta distancia de sus dos patas delanteras. El perro no lo
miré como a una cosa muerta, Sino como a un ente viviente que saltaria
sobre él en cualquier momento. Quito la vista del bolillo, recorrié con su
mirada el suelo, después la barra y termind fijjandola en la cara del
francés. Alli la clavdo como magnetizado. En aquellos ojos no habia
acusacion alguna, soélo profunda tristeza, la tristeza de quien ha
confiado infinitamente en la amistad de alguien e inesperadamente se
encuentra traicionado, sin encontrar justificacion para semejante
actitud. De pronto, dandose cuenta de lo que habia hecho en aquel
momento, el francés se sobresalté tanto como si acabara de matar a un
ser humano Mird por unos cortos minutos a la puerta con una expresion
de completo vacio en los ojos del can. InstantAaneamente volvio la vista
y observo el plato de un cliente que enfrente de él clavaba el tenedor en
el bistec que acababan de servirle. Con rapido movimiento, tomo el
bistec del plato del asombrado cliente, y agitandolo entre los dedos,
salio a la calle, y al descubrir al perro corriendo por la cuadra siguiente,
se lanzo tras él, silbando y llaméandolo, pero lo perdié de vista. Dej6 caer
el bistec y regreso a su restaurante cansado y cabizbajo. Perdoneme,
sefior dijo al cliente, a quien ya le habian servido otro bistec.
Perdoneme, amigo, pero el bistec no estaba bueno; ademas, quise
darselo a alguien que lo precisaba mas que usted. Disculpe y ordene
cualquier platillo que le guste, a cuenta de la casa. Monsieur René se
consolaba diciendose que el perro volveria al dia siguiente. Pero
mientras mas intentaba olvidarlo diciéndose a si mismo que no valia la
pena preocuparse, menos le era posible expulsarlo de su mente. A las
tres y media en punto, aparecio el perro y se sento en el sitio usual cerca
de la puerta. Ya sabia yo que vendrias se dijo el francés, sonriendo
satisfecho. Dejaria de ser perro si no hubiera ocurrido por el almuerzo.
Sin embargo, le decepcionaba comprobar lo que decia. Habia llegado a
gustar del animal si no es que a quererlo, y lo juzgaba diferente de los
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otros, orgulloso y distinguido. De cualquier modo, le agradaba que el
perro hubiera vuelto y le perdonaba su aparente falta de delicadeza.

El can se sentd, mirdndolo con sus o0jos suaves Yy apacibles.
Saludandolo con una amplia sonrisa, Monsieur René esperaba ver
retratarse en su cara aquella expresién chistosa con la que acompafaba
siempre los meneos de su rabo cuando contestaba a su invitacion de
acercarse. El perro permanecio inmévil y con el hocico cerrado cuando
vio al hombre tomar el bistec y agitarlo detras de la barra desde donde,
con un movimiento de cabeza, le indicaba que podia pasar a almorzar,
pretendiendo infundirle confianza. Pero éste no se movio de su sitio.
Mir6 fijamente a la cara del francés como si tratara de hipnotizarlo. Una
vez mas el hombre agit6 el trozo de carne y se paso la lengua por los
labios haciendo hmm-mm-hmm para despertar el apetito del perro. A
aquel gesto, el animal contestd moviendo ligeramente el rabo, pero se
detuvo de pronto, reflexionando al parecer en lo que hacia. El francés
abandoné a sus clientes de la barra y se aproximé a la puerta con el
bistec entre los dedos. Cuando el animal lo vio aproximarse se contentd
con levantar la vista sin moverse. Cuando el hombre vio que no tomaba
la carne, lejos de enojarse o de perder la paciencia, dejo caer el trozo
entre las patas delanteras del perro. Entonces acaricié al animal, que
contesto con un ligerisimo movimiento de cola, sin apartar la vista del
francés. Después bajé la cabeza, olio el bistec sin interés, se volvié a
mirar nuevamente al hombre, se levantd y se fue. El francés lo vio
caminar por la banqueta rozando los edificios sin volver la vista hacia
atras. Pronto desaparecio entre las gentes que transitaban por la calle.
Al dia siguiente, puntual como siempre, el perro llegé a sentarse a la
puerta, mirando a la cara de su amigo perdido. Y volvié a ocurrir lo del
dia anterior. Cuando el francés se present6 con un trozo de carne entre
los dedos, el perro se concretd a mirarle sin interesarse lo minimo por
el jugoso bistec colocado a su lado en el suelo. Otra vez, sin dejar de
verlo, movio el rabo ligeramente cuando el hombre lo acaricio y le tird
de las orejas. De pronto se pard, empujé con la nariz la mano que le
acariciaba, la lamio una y otra vez durante un minuto, volvié a mirar al
francés y sin oler siquiera la carne, dio la vuelta y se fue. Aquélla fue la
ultima vez que Monsieur René vio al perro porque jamas volvid al
restaurante, ni se le vio mas por los alrededores.
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Ray Bradbury
(Estados Unidos
1920-2012)

El emisario

Supo que habia llegado de nuevo el otofio, porque Torry entrd
retozando en la casa, trayendo con él un refrescante olor a otofio. En
cada uno de sus perrunos rizos negros llevaba una muestra del otofio:
tierra humeda, con la humedad peculiar de aquella estacién, y hojas
secas, color de oro pajizo. El perro olia exactamente igual que el otofio.

Martin Christie se incorporé en la cama y alargé una mano palida y
pequefia. Torry ladré y exhibié una generosa longitud de lengua, la cual
paso una y otra vez por el dorso de la mano de Martin. Torry la lamia
como si fuera una golosina. “A causa de la sal”, declar6é Martin, mientras
Torry se encaramaba a la cama de un salto.

-Baja -le advirtio Martin-. A mama no le gusta que te subas a la cama. -
Torry aplasto sus orejas-. Bueno...-condescendié Martin-. Pero sélo un
momento, ¢eh?

Torry calento el delgado cuerpo de Martin con su calor perruno. Martin
aspir6 intensamente el olor que se desprendia del perro, un olor a tierra
hameda y a hojas secas. No le importaba que mama grufiera. Después
de todo, Torry era un recién nacido. Recién salido de las entrafias del
otofo.

-¢,Qué has visto por ahi, Torry? Cuéntamelo.
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Tendido alli, Torry se lo contaria. Tendido alli, Martin sabria qué aspecto
tenia el otofio; como antes, cuando la enfermedad no lo habia postrado
en la cama. Ahora su unico contacto con el otofio era el perro, con su
olor a tierra himeda y a hojas secas, su color de oro pajizo.

-¢,Donde has estado hoy, Torry?

Pero Torry no tenia que contarselo. Martin lo sabia. Habia trepado hasta
lo alto de una colina, por un sendero tapizado de hojas secas, para
ladrar desde alli su canino deleite. Habia vagabundeado por la ciudad
pisando el barro formado por las intensas lluvias. Alli habia estado
Torry.

Y los lugares visitados por Torry podian ser visitados después por
Martin; porque Torry se los revelaba siempre por el tacto, a través de la
humedad, la sequedad o el encrespamiento de su piel. Y, tendido en la
cama, con la mano apoyada sobre Torry, Martin conseguia que su
mente reconstruyera cada uno de los paseos de Torry a través de los
campos, a lo largo de la orilla del rio, por los senderos bordeados de
tumbas del cementerio, por el bosque... A través de su emisario, Martin
podia ahora establecer contacto con el otofio.

La voz de su madre se acercaba, furiosa.
Martin empujo al perro.
-iBaja, Torry!

Torry desaparecido debajo
de la cama en el mismo
instante en que se abria la
puerta de la habitacion y
aparecia mama, echando
chispas por sus ojos azules.
Llevaba una bandeja de
ensalada y jugos de fruta.

-¢ Esta Torry aqui? -pregunto.
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Al oir pronunciar su nombre, Torry golpe6 alegremente el suelo con la
cola.

Mama dej6 la bandeja sobre la mesilla de noche, con aire impaciente.

-Ese perro es una calamidad. Siempre esta metiendo las narices por
todas partes y cavando agujeros. Esta mafiana ha estado en el jardin
de la seforita Tarkins, y ha excavado uno enorme. La sefiorita Tarkins
esta furiosa.

-iOh! -Martin contuvo la respiracion.

Debajo de la cama no se produjo el menor movimiento. Torry sabia
cuando tenia que mantenerse quieto.

-Y no es la primera vez -dijo mama-. iEl de hoy es el tercer agujero que
cava esta semanal!

-Tal vez esté buscando algo.

-Lo que se esta buscando es un disgusto. Es un chismoso incorregible.
Siempre esta metiendo las narices donde no le importa. jDichosa
curiosidad!

Hubo un timido pizzicato de cola debajo de la cama. Mama no pudo
evitar una sonrisa.

-Bueno -concluyo-, si no deja de cavar agujeros en los patios, tendré
gue atarlo y no dejarlo salir mas.

Martin abrié la boca de par en par.

-jOh, no, mama! jNo hagas eso! Si lo hicieras, yo no sabria... nada. El
me lo cuenta todo.

La voz de mama se ablandoé.
-¢ De veras, hijo mio?

-Desde luego. Sale por ahi y cuando regresa me cuenta todo lo que
ocurre.

-Me alegro de que te lo cuente todo. Me alegro de que tengas a Torry.

Permanecieron unos instantes en silencio, pensando en lo que hubiera
sido el afilo que acababa de transcurrir sin Torry. Dentro de dos meses,
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pensd Martin, podria abandonar el lecho, segun decia el médico, y salir
de nuevo a la calle.

-iSal, Torry!

Murmurando palabras carifiosas, Martin at6 la nota al collar del perro.
Era un cartoncito cuadrado, con unas letras dibujadas en negro:

Me llamo Torry. ¢Quiere hacerle una visita a mi duefio, que esta
enfermo? jSigame!

La cosa daba resultado. Torry paseaba aquel cartoncito por el mundo
exterior, todos los dias.

-¢ Lo dejaréas salir, mama?

-Si, si se porta bien y no cava mas agujeros.
-No lo hard mas. ¢ Verdad, Torry?

El perro ladro.

El perro se alej6 de la casa, en busca de visitantes. El dia anterior habia
traido a la sefiora Holloway, de la Avenida Elm, con un libro de cuentos
como regalo; el dia antes Torry se habia sentado sobre sus patas
traseras delante del sefior Jacob, el joyero, mirdndolo fijamente. El
sefior Jacob, intrigado, se habia inclinado a leer el mensaje y se habia
apresurado a hacerle una corta visita a Martin.

Ahora, Martin oy6 al perro regresando a través de la humeante tarde,
ladrando, corriendo, ladrando de nuevo...

Detras del perro, unos pasos ligeros. Alguien toco el timbre de la puerta
suavemente. Mama respondié a la llamada. Unas voces hablaron.

Torry corri6 arriba, se encaramo al lecho de un salto. Martin se inclin
hacia delante, excitado, con los ojos brillantes, para ver quién subia a
visitarlo esta vez. Quizas la seforita Palmborg o el sefor Ellis o la
seforita Jendriss o...

El visitante subia la escalera hablando con mama. Era una voz
femenina, juvenil, alegre.

Se abri6 la puerta.
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Martin tenia compafia.

Transcurrieron cuatro dias, durante los cuales Torry hizo su trabajo,
informo de la temperatura ambiente, de la consistencia del suelo, de los
colores de las hojas, de los niveles de la lluvia, y, lo mas importante de
todo, trajo visitantes.

A la sefiorita Haight, otra vez, el sabado. La sefiorita Haight era la joven
sonriente y guapa con el brillante pelo castaiio y el suave modo de
andar. Vivia en la casa grande de la Calle Park. Era su tercera visita en
un mes.

El domingo vino el reverendo Vollmar, el lunes la sefiorita Clark y el
sefior Henricks.

Y, a cada uno de ellos, Martin les explicé su perro. COmo en primavera
olia a flores silvestres y a tierra fresca; en verano tenia la piel caliente y
el pelo tostado por el sol; en otofio, ahora, un tesoro de hojas doradas
ocultas entre su pelaje, para que Martin pudiera explorarlo. Torry
demostraba este proceso a los visitantes, tendiéndose boca arriba,
esperando ser explorado.

Luego, una mafiana, mama le hablo a Martin de la seforita Haight, la
joven guapa y sonriente.

Estaba muerta.
Habia fallecido en un accidente de automovil en Glen Falls.

Martin estaba cogido a su perro, recordando a la sefiorita Haight,
pensando en su modo de sonreir, pensando en sus brillantes ojos, en
su maravilloso pelo castafio, en su delgado cuerpo, en su andar suave,
en las bonitas historias que contaba acerca de las estaciones y de la
gente.

Ahora estd muerta. No sonreiria ni contaria historias nunca mas. Porque
estaba muerta.

-¢,Qué hacen en la tumba, mama, debajo del suelo?
-Nada.

-¢,Quieres decir que se limitan a estar tendidos alli?
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-A descansar alli -rectific6 mama.

-¢,A descansar alli...?

-Si -dijo mama-. Eso es lo que hacen.

-No parece que tenga que ser muy divertido.
-No creo que lo sea.

-¢,Por qué no se levantan y salen a dar un paseo de cuando en cuando
si estan cansados de estar alli?

-Bueno, ya has hablado bastante por hoy -dijo mama.
-Solo queria saberlo.

-Pues ahora ya lo sabes.

-A veces creo que Dios es tonto.

-iMartin!

Pero Martin estaba lanzado.

-¢,No crees que podria tratar mejor a la gente, y no obligarla a
permanecer alli tendida, sin moverse? ¢No crees que podia encontrar
un sistema mejor? Cuando yo le digo a Torry que se haga el muerto, lo
hace durante un rato, pero cuando se cansa mueve la cola, y parpadea,
y le dejo que se levante y salte a mi cama... Apuesto lo que quieras a
gue a esas personas que estan en la tumba les gustaria poder hacer lo
mismo, ¢verdad Torry?

Torry ladré.

-iBasta! -dijo mama4, en tono firme-. jNo me gusta que hables de esas
cosas!

El otofio continud. Torry corrio a traves de los bosques, a lo largo de la
orilla del rio, por el cementerio, como era su costumbre, y arriba y abajo
de la ciudad, sin olvidar nada.

A mediados de octubre, Torry empezé a obrar de un modo muy raro. Al
parecer, no podia encontrar a hadie que viniera a visitar a Martin, nadie
parecia prestar atencion a su cartoncito. Paso siete dias seguidos sin
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traer a ningun visitante. Martin estaba profundamente desilusionado por
ello.

Mama se lo explicé.

-Todo el mundo esta ocupado, hijo mio. La guerra, y todo eso... La
gente tiene otras preocupaciones para andar leyendo los cartoncitos
gue un perro lleva colgados al cuello.

-Si -dijo Martin-, debe de ser eso.

Pero la cosa era algo mas complicada. Torry tenia un extrafio brillo en
los ojos. Como si en realidad no buscara a nadie, o no le importara, o...
algo. Algo que Martin no conseguia imaginar. Tal vez Torry estaba
enfermo. Bueno, al diablo con los visitantes. Mientras tuviera a Torry,
todo iba bien.

Y entonces, un dia, Torry salié de casa y no regreso.

Martin esperd tranquilamente al principio. Luego... nerviosamente.
Luego... ansiosamente.

A la hora de cenar oyo que papa y mama llamaban a Torry. No ocurrio
nada. Fue inutil. No hubo ningun sonido de patas a lo largo del sendero
gue conducia a la casa. Ningun ladrido desgarro el frio aire nocturno.
Nada, Torry se habia marchado. Torry no iba a regresar a casa... nunca.

Unas hojas cayeron mas alla de la ventana. Martin hundié el rostro en
la almohada, sintiendo un agudo dolor en el pecho.

El mundo estaba muerto. Ya no habia otofio, porque no habia ya
ninguna piel que lo trajera a la casa. No habria invierno, porque no
habria unas patas humedecidas de nieve. No habria mas estaciones.
No habria mas tiempo. El emisario se habia perdido entre el trafago de
la civilizacion, probablemente aplastado por un automovil, o
envenenado, o robado, y no habria mas tiempo.

Martin empez0 a sollozar. No tendria ya mas contacto con el mundo. El
mundo estaba muerto.

Martin se enteré de que habia llegado la fiesta de Todos los Santos por
los tumultos callejeros. PasoO los tres primeros dias de noviembre
tumbado en la cama, mirando al techo, contemplando en él las
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alternativas de luz y de oscuridad. Los dias se habian hecho més cortos,
MAas oscuros, lo sabia por la ventana. Los arboles estaban desnudos. El
viento de otofio cambid su ritmo y su temperatura, pero sélo era un
espectaculo en la parte exterior de su ventana, nada mas.

Martin leia libros acerca de las estaciones y de la gente de aguel mundo
gue ahora no existia. Escuchaba todos los dias, pero no oia los sonidos
gue deseaba oir.

Llego el viernes por la noche. Sus padres iban a ir al teatro. La sefiorita
Tarkins, la vecina de la casa contigua, se quedaria un rato hasta que
Martin cayera dormido, y luego se marcharia a su casa.

Mama y papa entraron a darle las buenas noches y salieron al encuentro
del otofio. Martin oy6 el sonido de sus pasos en la calle.

La sefiorita Tarkins se quedé un rato, y cuando Martin dijo que estaba
cansado, apago todas las luces y se marcho a su casa.

A continuacién, silencio. Martin permanecié tendido en la cama,
contemplando las estrellas que se movian lentamente a traves del cielo.
Era una noche clara, iluminada por la luz de la luna. Una noche para
vagabundear con Torry a través de la ciudad, a través del dormido
camposanto, a lo largo de la orilla del rio, cazando fantasmales suefios
infantiles.

Solo el viento era amistoso. Las estrellas no ladraban. Los arboles no
se sentaban sobre sus patas traseras con expresion suplicante. Solo el
viento agitaba su cola contra la casa de cuando en cuando.

Eran mas de las nueve.

Si Torry regresara ahora a casa, trayendo con él algo del mundo
exterior... Un cardo, empapado en escarcha, o el viento en sus orejas.
Si Torry regresara...

Y entonces, en alguna parte, se produjo un sonido.

Martin se incorporé en la cama, temblando. La luz de las estrellas se
reflejo en sus pequeiios ojos. Tendio el oido, escuchando.

El sonido se repitio.
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Era tan leve como una punta de aguja moviéndose a través del aire a
millas y millas de distancia.

Era el fantastico eco de un perro... ladrando.

Era el sonido de un perro acercandose a través de campos y arroyos,
el sonido de un perro corriendo, lanzando su aliento al rostro de la
noche. El sonido de un perro dando vueltas y corriendo. Se acercaba y
se alejaba, crecia y disminuia, avanzaba y retrocedia, como si alguien
lo llevara cogido de una cadena. Como si el perro estuviera corriendo y
alguien le silbara desde atras y el perro retrocediera, dando la vuelta, y
echara a correr de nuevo hacia la casa.

Martin sintio que la habitacion giraba a su alrededor, y la cama temblo
con su cuerpo. Los muelles se quejaron con sus vocecitas metalicas.

El débil ladrido siguié avanzando, creciendo mas y mas.

iTorry, ven a casa! jTorry, ven a casa! jTorry, muchacho, oh, Torry!
¢,Dbénde has estado? jOh, Torry, Torry!

Otros cinco minutos. Cada vez mas cerca, y Martin pronunciando el
nombre del perro una y otra vez. Perro malo, perro malvado, marcharse
de casa y dejarlo solo tantos dias... Perro malo, perro bueno, ven a
casa, oh, Torry, ven a casa y cuentamelo todo... Las lagrimas cayeron
y se disolvieron sobre el edredon.

Mas cerca ahora. Muy cerca. En la misma calle, ladrando. jTorry!

Martin oyo su respiracion. El sonido de las patas del perro en el monton
de hojas secas, en el sendero que conducia a la casa. Y ahora... junto
a la misma casa, ladrando, ladrando, ladrando. jTorry!

Ladrando junto a la puerta.

Martin se estremecio. ¢Bajaria a abrir al perro, o debia esperar a que
papay mama regresaran a casa? Esperar. Si, tenia que esperar. Pero
seria insoportable si, mientras esperaba, el perro volvia a marcharse.
No, bajaria a abrir, y su querido perro saltaria a sus brazos otra vez.
jiTorry!
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Habia empezado a escurrirse de la cama cuando oy el otro sonido. La
puerta que se abria. Alguien habia sido lo bastante amable como para
abrirle la puerta a Torry.

Torry habia traido un visitante, desde luego. El sefior Buchanan, o el
sefior Jacobs, o quizas la sefiorita Tarkins.

La puerta se abrié y se cerré y Torry corrio escaleras arriba, entrd en la
habitacién y se encaramo al lecho de un salto.

-iTorry! ¢ D6nde has estado? ¢ Qué has hecho toda esta semana?

Martin reia y lloraba al mismo tiempo. Se abrazé al perro. Y entonces
dejo de reir y de llorar, repentinamente. Se quedo mirando a Torry con
ojos asombrados.

El olor que habia traido Torry era... distinto.

Era un olor a tierra. A tierra muerta. A tierra que olia a putrefaccion, a
tumba. De las patas de Torry se desprendieron pegotes de tierra
putrefacta. Y... algo mas. Un pequefo trozo blanquecino de... ¢ piel?

Lo era? jLo era! LO ERA!

¢, Qué clase de mensaje le traia Torry? ¢ Que significaba aquel mensaje?
La tierra era... la espantosa tierra del cementerio.

Torry era un perro malo. Siempre cavando donde no debia.

Torry era un perro bueno. Siempre haciendo amigos con la misma
facilidad. Torry era un perro bueno. Todo el mundo simpatizaba con él.
Y Torry traia a la gente a casa.

Y ahora, el Ultimo visitante estaba subiendo la escalera:

Lentamente. Arrastrando un pie detras del otro, penosamente,
lentamente, lentamente, lentamente.

-iTorry, Torry! ¢ DOnde has estado? -gritd Martin.
Un pegote de tierra hUumeda se desprendié del pecho del perro.
La puerta de la habitacion se abrid.

Martin tenia compafia.
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Ray Bradbury

La sirena

Alla afuera en el agua helada, lejos de la costa, esperabamos todas las
noches la llegada de la niebla, y la niebla llegaba, y aceitdbamos la
maquinaria de bronce, y encendiamos los faros de niebla en lo alto de
la torre. Como dos pajaros en el cielo gris, McDunn y yo lanzabamos el
rayo de luz, rojo, luego blanco, luego rojo otra vez, que miraba los
barcos solitarios. Y si ellos no veian nuestra luz, oian siempre nuestra
voz, el grito alto y profundo de la sirena, que temblaba entre jirones de
neblina y sobresaltaba y alejaba a las gaviotas como mazos de naipes
arrojados al aire, y hacia crecer las olas y las cubria de espuma.

-Es una vida solitaria, pero
uno se acostumbra, ¢no es
cierto? -preguntd McDunn.

-Si -dije-. Afortunadamente, es
usted un buen conversador.

-Bueno, mafana iras a tierra -
agregé McDunn sonriendo- a
bailar con las muchachas y
tomar ginebra.

-¢En  qué piensa usted,
McDunn, cuando lo dejo solo?

-En los misterios del mar.

McDunn encendio su pipa. Eran las siete y cuarto de una helada tarde
de noviembre. La luz movia su cola en doscientas direcciones, y la
sirena zumbaba en la alta garganta del faro. En ciento cincuenta
kilbmetros de costa no habia poblaciones; s6lo un camino solitario que
atravesaba los campos desiertos hasta el mar, un estrecho de tres
kilometros de frias aguas, y unos pocos barcos.
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-Los misterios del mar -dijo McDunn pensativamente-. ¢Pensaste
alguna vez que el mar es como un enorme copo de nieve? Se mueve y
crece con mil formas y colores, siempre distintos. Es raro. Una noche,
hace afos, todos los peces del mar salieron ahi a la superficie. Algo los
hizo subir y quedarse flotando en las aguas, como temblando y mirando
la luz del faro que caia sobre ellos, roja, blanca, roja, blanca, de modo
gue yo podia verles los ojitos. Me quedé helado. Eran como una gran
cola de pavo real, y se quedaron ahi hasta la medianoche. Luego, casi
sin ruido, desaparecieron. Un millén de peces desaparecio. Imaginé que
quizas, de algun modo, vinieron en peregrinacion. Raro, pero piensa en
gué debe parecerles una torre que se alza veinte metros sobre las
aguas, Yy el dios-luz que sale del faro, y la torre que se anuncia a si
misma con una voz de monstruo. Nunca volvieron aquellos peces,
¢ pero no se te ocurre que creyeron ver a Dios?

Me estremeci. Miré las grandes y grises praderas del mar que se
extendian hacia ninguna parte, hacia la nada.

-Oh, hay tantas cosas en el mar -McDunn chupd su pipa nerviosamente,
parpadeando. Estuvo nervioso durante todo el dia y nunca dijo la causa-
. A pesar de nuestras maquinas y los llamados submarinos, pasaran
diez mil siglos antes de que pisemos realmente las tierras sumergidas,
sus fabulosos reinos, y sintamos realmente miedo. Piénsalo, alla abajo
es todavia el afio 300,000 antes de Cristo. Cuando nos paseabamos
con trompetas arrancandonos paises y cabezas, ellos vivian ya bajo las
aguas, a dieciocho kilometros de profundidad, helados en un tiempo tan
antiguo como la cola de un cometa.

-Si, es un mundo viejo.
-Ven. Te reserveé algo especial.

Subimos con lentitud los ochenta escalones, hablando. Arriba, McDunn
apago las luces del cuarto para que no hubiese reflejos en las paredes
de vidrio. El gran ojo de luz zumbaba y giraba con suavidad sobre sus
cojinetes aceitados. La sirena llamaba regularmente cada quince
segundos.

-Es como la voz de un animal, ¢,no es cierto? -McDunn se asintio a si
mismo con un movimiento de cabeza-. Un gigantesco y solitario animal
que grita en la noche. Echado aqui, al borde de diez billones de afios, y
llamando hacia los abismos. Estoy aqui, estoy aqui, estoy aqui. Y los
abismos le responden, si, le responden. Ya llevas aqui tres meses,
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Johnny, y es hora que lo sepas. En esta época del afio -dijo McDunn
estudiando la oscuridad y la niebla-, algo viene a visitar el faro.

-¢ Los cardumenes de peces?

-No, otra cosa. No te lo dije antes porque me creerias loco, pero no
puedo callar mas. Si mi calendario no se equivoca, esta noche es la
noche. No diré mucho, lo veras ti mismo. Siéntate aqui. Mafiana, si
quieres, empaquetas tus cosas y tomas la lancha y sacas el coche
desde el galpén del muelle, y escapas hasta algun pueblito del
mediterraneo y vives alli sin apagar nunca las luces de noche. No te
acusaré. Ha ocurrido en los ultimos tres afios y sélo esta vez hay alguien
conmigo. Espera y mira.

Paso media hora y s6lo murmuramos unas pocas frases. Cuando nos
cansamos de esperar, McDunn me explico algunas de sus ideas sobre
la sirena.

-Un dia, hace muchos afos, vino un hombre y escuchd el sonido del
océano en la costa fria y sin sol, y dijo: “Necesitamos una voz que llame
sobre las aguas, que advierta a los barcos; haré esa voz. Haré una voz
gue sera como todo el tiempo y toda la niebla; una voz como una cama
vacia junto a ti toda la noche, y como una casa vacia cuando abres la
puerta, y como otofiales arboles desnudos. Un sonido de péjaros que
vuelan hacia el sur, gritando, y un sonido de viento de noviembre y el
mar en la costa dura y fria. Haré un sonido tan desolado que alcanzara
atodos y al oirlo gemiran las almas, y los hogares pareceran mas tibios,
y en las distantes ciudades todos pensaran que es bueno estar en casa.
Haré un sonido y un aparato y lo llamaran la sirena, y quienes lo oigan
conoceran la tristeza de la eternidad y la brevedad de la vida”.

La sirena llamo.

-Imaginé esta historia -dijo McDunn en voz baja- para explicar por qué
esta criatura visita el faro todos los afos. La sirena la llama, pienso, y
ella viene...

-Pero... -interrumpi.
-Chist... -orden6é McDunn-. jAlli!
-Sefalo los abismos.

-Algo se acercaba al faro, nadando.
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Era una noche helada, como ya dije. El frio entraba en el faro, la luz iba
y venia, y la sirena llamaba y llamaba entre los hilos de la niebla. Uno
no podia ver muy lejos, ni muy claro, pero alli estaba el mar profundo
moviéndose alrededor de la tierra nocturna, aplastado y mudo, gris
como barro, y aqui estabamos nosotros dos, solos en la torre, y alla,
lejos al principio, se elevo una onda, y luego una ola, una burbuja, una
raya de espuma. Y en seguida, desde la superficie del mar frio salié una
cabeza, una cabeza grande, oscura, de ojos inmensos, y luego un
cuello. Y luego... no un cuerpo, sino mas cuello, y mas. La cabeza se
alz6 doce metros por encima del agua sobre un delgado y hermoso
cuello oscuro. Sélo entonces, como una islita de coral negro y moluscos
y cangrejos, surgioé el cuerpo desde los abismos. La cola se sacudio
sobre las aguas. Me parecid que el monstruo tenia unos veinte o treinta
metros de largo.

No sé qué dije entonces, pero algo dije.
-Calma, muchacho, calma -murmuré McDunn.
-iEs imposible! -exclamé.

-No, Johnny, nosotros somos imposibles. El es lo que era hace diez
millones de afnos. No ha cambiado. Nosotros y la Tierra cambiamos, nos
hicimos imposibles. Nosotros.

El monstruo nado lentamente y con una gran y oscura majestad en las
aguas frias. La niebla iba y venia a su alrededor, borrando por instantes
su forma. Uno de los ojos del monstruo reflejé nuestra inmensa luz, roja,
blanca, roja, blanca, y fue como un disco que en lo alto de una mano
enviase un mensaje en un codigo primitivo. El silencio del monstruo era
como el silencio de la niebla.

Yo me agaché, sosteniéndome en la barandilla de la escalera.
-iParece un dinosaurio!

-Si, uno de la tribu.

-iPero murieron todos!

-No, se ocultaron en los abismos del mar. Muy, muy abajo en los mas
abismales de los abismos. Es ésta una verdadera palabra ahora,
Johnny, una palabra real; dice tanto: los abismos. Una palabra con toda
la frialdad y la oscuridad y las profundidades del mundo.
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-¢,Qué haremos?

-¢,Qué podemos hacer? Es nuestro trabajo. Ademas, estamos aqui mas
seguros que en cualquier bote que pudiera llevarnos a la costa. El
monstruo es tan grande como un destructor, y casi tan rapido.

-¢,Pero por qué viene aqui?
En seguida tuve la respuesta.
La sirena llamo.

Y el monstruo respondio.

Un grito que atravesé un millon de afos, nieblas y agua. Un grito tan
angustioso y solitario que temblé dentro de mi cuerpo y de mi cabeza.
El monstruo le gritd a la torre. La sirena llamé. EI monstruo rugio otra
vez. La sirena llamo. El monstruo abrid su enorme boca dentada, y de
la boca salié un sonido que era el llamado de la sirena. Solitario, vasto
y lejano. Un sonido de soledad, mares invisibles, noches frias. Eso era
el sonido.

-¢ Entiendes ahora -susurré McDunn- por qué viene aqui?
Asenti con un movimiento de cabeza.

-Todo el afio, Johnny, ese monstruo estuvo alla, mil kilbmetros mar
adentro, y a treinta kildmetros bajo las aguas, soportando el paso del
tiempo. Quizas esta solitaria criatura tiene un millon de afos. Piénsalo,
esperar un millon de afos. ¢ Esperarias tanto? Quizas es el ultimo de su
especie. Yo asi lo creo. De todos modos, hace cinco afios vinieron aqui
unos hombres y construyeron este faro. E instalaron la sirena, y la sirena
llamo y llamo y su voz llegd hasta donde tu estabas, hundido en el suefio
y en recuerdos de un mundo donde habia miles como ta. Pero ahora
estas solo, enteramente solo en un mundo que no te pertenece, un
mundo del que debes huir. El sonido de la sirena llega entonces, y se
va, y llega y se va otra vez, y te mueves en el barroso fondo de los
abismos, y abres los ojos como los lentes de una camara de cincuenta
milimetros, y te mueves lentamente, lentamente, pues tienes todo el
peso del océano sobre los hombros. Pero la sirena atraviesa mil
kilbmetros de agua, débil y familiar, y en el horno de tu vientre arde otra
vez el juego, y te incorporas lentamente, lentamente. Te alimentas de
grandes cardumenes de bacalaos y de rios de medusas, y subes
lentamente por los meses de otofio, y septiembre cuando nacen las
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nieblas, y octubre con mas niebla, y la sirena todavia llama, y luego, en
los ultimos dias de noviembre, luego de ascender dia a dia, unos pocos
metros por hora, estas cerca de la superficie, y todavia vivo. Tienes que
subir lentamente: si te apresuras; estallas. Asi que tardas tres meses en
llegar a la superficie, y luego unos dias mas para nadar por las frias
aguas hasta el faro. Y ahi estas, ahi, en la noche, Johnny, el mayor de
los monstruos creados. Y aqui estéa el faro, que te llama, con un cuello
largo como el tuyo que emerge del mar, y un cuerpo como el tuyo, vy,
sobre todo, con una voz como la tuya. ¢Entiendes ahora, Johnny,
entiendes?

La sirena llamo.
El monstruo respondié.

Lo vi todo... lo supe todo. En solitario un millon de afios, esperando a
alguien que nunca volveria. El millén de afios de soledad en el fondo
del mar, la locura del tiempo alli, mientras los cielos se limpiaban de
pajaros reptiles, los pantanos se secaban en los continentes, los
perezosos y dientes de sable se zambullian en pozos de alquitran, y los
hombres corrian como hormigas blancas por las lomas.

La sirena llamo.

-El aio pasado -dijo McDunn-, esta criatura nado alrededor y alrededor,
alrededor y alrededor, toda la noche. Sin acercarse mucho, sorprendida,
diria yo. Temerosa, quizas. Pero al otro dia, inesperadamente, se
levanto la niebla, brillé el sol, y el cielo era tan azul como en un cuadro.
Y el monstruo huy6 del calor, y el silencio, y no regresé. Imagino que
estuvo pensandolo todo el afio, pensandolo de todas las formas
posibles.

El monstruo estaba ahora a no mas de cien metros, y €l y la sirena se
gritaban en forma alternada. Cuando la luz caia sobre ellos, los ojos del
monstruo eran fuego y hielo.

-Asi es la vida -dijo McDunn-. Siempre alguien espera que regrese algun
otro que nunca vuelve. Siempre alguien que quiere a algun otro que no
lo quiere. Y al fin uno busca destruir a ese otro, quienquiera que sea,
para que no nos lastime mas.

El monstruo se acercaba al faro.

La sirena llamo.
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-Veamos qué ocurre -dijo McDunn.
Apago la sirena.

El minuto siguiente fue de un silencio tan intenso que podiamos oir
nuestros corazones que golpeaban en el cuarto de vidrio, y el lento y
lubricado girar de la luz.

El monstruo se detuvo. Sus grandes ojos de linterna parpadearon. Abrio
la boca. Emitid una especie de ruido sordo, como un volcan. Movié la
cabeza de un lado a otro como buscando los sonidos que ahora se
perdian en la niebla. Mir6 el faro. Algo retumbo otra vez en su interior.
Y se le encendieron los ojos. Se incorpord, azotando el agua, y se
acerco a la torre con ojos furiosos y atormentados.

-iMcDunn! -grité-. jLa sirenal

McDunn busco a tientas el obturador. Pero antes de que la sirena
sonase otra vez, el monstruo ya se habia incorporado. Vislumbré un
momento sus garras gigantescas, con una brillante piel correosa entre
los dedos, que se alzaban contra la torre. El gran ojo derecho de su
angustiada cabeza brill6 ante mi como un caldero en el que podia caer,
gritando. La torre se sacudio. La sirena grito; el monstruo gritd. Abrazé
el faro y arafo los vidrios, que cayeron hechos trizas sobre nosotros.

McDunn me tomo por el brazo.
-iAbajo! -grito.

La torre se balanceaba, tambaleaba, y comenzaba a ceder. La sirena y
el monstruo rugian. Trastabillamos y casi caimos por la escalera.

-iRapido!

Llegamos abajo cuando la torre ya se doblaba sobre nosotros. Nos
metimos bajo las escaleras en el pequefio sétano de piedra. Las piedras
llovieron en un millar de golpes. La sirena callé bruscamente. El
monstruo cayd sobre la torre, y la torre se derrumbd. Arrodillados,
McDunn y yo nos abrazamos mientras el mundo estallaba.

Todo terminé de pronto, y no hubo mas que oscuridad y el golpear de
las olas contra los escalones de piedra.

Eso y el otro sonido.

-Escucha -dijo McDunn en voz baja-. Escucha.
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Esperamos un momento. Y entonces comenceé a escucharlo. Al principio
fue como una gran succion de aire, y luego el lamento, el asombro, la
soledad del enorme monstruo doblado sobre nosotros, de modo que el
nauseabundo hedor de su cuerpo llenaba el sétano. EI monstruo jaded
y gritd. La torre habia desaparecido. La luz habia desaparecido. La
criatura que llamo a través de un millén de afios habia desaparecido. Y
el monstruo abria la boca y llamaba. Eran los llamados de la sirena, una
y otra vez. Y los barcos en alta mar, no descubriendo la luz, no viendo
nada, pero oyendo el sonido, debian de pensar: ahi esta, el sonido
solitario, la sirena de la bahia Solitaria. Todo esta bien. Hemos doblado
el cabo.

Y asi pasamos aquella noche.

A la tarde siguiente, cuando la patrulla de rescate vino a sacarnos del
sotano, sepultados bajo los escombros de la torre, el sol era tibio y
amarillo.

-Se vino abajo, eso es todo -dijo McDunn gravemente-. Nos golpearon
con violencia las olas y se derrumb0.

Me pellizco el brazo.

No habia nada que ver. El mar estaba sereno, el cielo era azul. La
materia verde que cubria las piedras caidas y las rocas de la isla olian
a algas. Las moscas zumbaban alrededor. Las aguas desiertas
golpeaban la costa.

Al aino siguiente construyeron un nuevo faro, pero en aquel entonces yo
habia conseguido trabajo en un pueblito, y me habia casado, y vivia en
una acogedora casita de ventanas amarillas en las noches de otorio, de
puertas cerradas y chimenea humeante. En cuanto a McDunn, era el
encargado del nuevo faro, de cemento y reforzado con acero.

-Por si acaso -dijo McDunn.

Terminaron el nuevo faro en noviembre. Una tarde llegué hasta alli y
detuve el coche y miré las aguas grises y escuché la nueva sirena que
sonaba una, dos, tres, cuatro veces por minuto, alla en el mar, sola.

¢, El monstruo?

No volvib.
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-Se fue -dijo McDunn-. Se ha ido a los abismos. Comprendié que en
este mundo no se puede amar demasiado. Se fue a los mas abismales
de los abismos a esperar otro millbn de afios. Ah, jpobre criatura!
Esperando all4, esperando y esperando mientras el hombre viene y va
por este lastimoso y minimo planeta. Esperando y esperando.

Sentado en mi coche, no podia ver el faro o la luz que barria la bahia
Solitaria. Solo oia la sirena, la sirena, la sirena, y sonaba como el
llamado del monstruo.

Me quedé asi, inmovil, deseando poder decir algo.
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Katherine Mansfield

(Nueva Zelanda 1988-1923)

El canario

¢ Ves aguel clavo grande a la derecha de la puerta de entrada? Todavia
me da tristeza mirarlo, y, sin embargo, por nada del mundo lo quitaria.
Me complazco en pensar que alli estara siempre, aun después de mi
muerte. A veces 0igo a los vecinos que dicen: «Antes alli debia de colgar
una jaula». Y eso me consuela: asi siento que no se le olvida del todo.

...No te puedes figurar como cantaba. Su canto no era como el de los
otros canarios, y lo que te cuento no es soélo imaginacion mia. A
menudo, desde la ventana, acostumbraba observar a la gente que se
detenia en el portal a escuchar, se quedaban absortos, apoyados largo
rato en la verja, junto a la planta de celinda. Supongo que eso te
parecera absurdo, pero si lo hubieses oido no te lo pareceria. A mi me
hacia el efecto que cantaba canciones enteras que tenian un principio
y un final. Por ejemplo, cuando por la tarde habia terminado el trabajo
de la casa, y después de haberme cambiado la blusa, me sentaba aqui
en la baranda a coser: él solia saltar de una percha a otra, dar golpecitos
en los barrotes para llamarme la atencion, beber un sorbo de agua como
suelen hacer los cantantes profesionales, y luego, de repente, se ponia
a cantar de un modo tan extraordinario, que yo tenia que dejar la aguja
y escucharlo. No puedo darte idea de su canto, y a fe que me gustaria
poderlo describir. Todas las tardes pasaba lo mismo, y yo sentia que
comprendia cada nota de sus modulaciones.
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iLo queria! jCuanto lo queria! Quiza
en este mundo no importa mucho lo
gue uno quiere, pero hay que querer
algo. Mi casita y el jardin siempre han
llenado un vacio, sin duda; pero
nunca me han bastado. Las flores son
muy agradecidas, pero no se
interesan por nuestra vida. Hace
tiempo quise a la estrella del atardecer. ¢ Te parece una tonteria? Solia
sentarme en el jardin, detras de la casa, cuando se habia puesto el sol,
y esperar a que la estrella saliera y brillara sobre las ramas oscuras del
arbol de la goma. Entonces le murmuraba: «¢;Ya estas aqui, amor
mio?». Y en aquel instante parecia brillar sélo para mi. Parecia que lo
comprendiera...; algo que es nostalgia y sin embargo no lo es. O quiza
el dolor de lo que uno echa de menos, si, era este dolor. Pero ¢ qué era
lo que echaba de menos? He de agradecer lo mucho que he recibido.

...Pero, en cuanto el canario entr6 en mi vida, olvidé a la estrella del
atardecer. ya no me hacia falta. Y aquello ocurri6 de una manera
extrafia. Cuando el chino que vendia pajaros se detuvo delante de mi
puerta y levanto la jaulita donde el canario, en vez de sacudirse como
hacian los dorados pinzones, lanz6 un débil y leve gorjeo, me sorprendi
a mi misma diciéndole:

-¢ Ya estas aqui, amor mio?
Desde aquel instante fue mio.

...AUun me asombra ahora recordar como €l y yo compartiamos nuestras
vidas. En cuanto por la mafiana quitaba el pafio que cubria su jaula, me
saludaba con una pequefia nota sofolienta. Yo sabia que queria
decirme: «jSefora! jSefora!». Luego lo colgaba afuera, mientras
preparaba el desayuno de mis tres muchachos pensionistas, y no lo
entraba hasta que volviamos a estar solos en casa. Mas tarde, en
cuanto terminaba de lavar los platos, empezaba una verdadera
diversioncita nuestra. Solia poner una hoja de periédico en la mesa, v,
cuando colocaba la jaula encima, el canario sacudia las alas
desesperadamente como si no supiera lo que iba a ocurrir. «Eres un
verdadero comediante», le decia rifiéndolo. Le frotaba el plato de la
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jaula, lo espolvoreaba de arena limpia, llenaba de alpiste y de agua los
recipientes, ponia entre los barrotes unas hojas de pamplina y medio
chile. Y estoy segura de que él comprendia y sabia apreciar cada detalle
de esta ceremonia. ¢Comprendes? Era, de natural, de una pulcritud
exquisita. En su percha jamas habia una mancha. Y sélo viendo cémo
disfrutaba bafiandose se comprendia que su gran debilidad era la
limpieza. Lo que yo ponia por ultimo en la jaula era el envase en que se
bafiaba. Y al momento se metia en él. Primero sacudia un ala, luego la
otra, después zambullia la cabeza y se remojaba las plumas del pecho.
Toda la cocina se iba salpicando de gotas de agua, pero €l no queria
salir del bafio. Yo solia decirle: «<Es mas que suficiente. Lo que quieres
ahora es que te miren». Y por fin, de un salto, salia del agua, y
sosteniendose con una pata se secaba con el pico, y al terminar se
sacudia, movia las alas, ensayaba un gorjeo y levantando la cabeza...
iOh! No puedo ni siquiera recordarlo. Yo acostumbraba limpiar los
cuchillos mientras tanto, me parecia que también los cuchillos cantaban
a medida que se volvian relucientes.

...Me hacia compaifiia, ¢comprendes? Eso es lo que me hacia. La
comparfia mas perfecta. Si has vivido sola, sabras lo inapreciable que
eso puede ser. Sin duda tenia también a mis tres muchachos que
venian a cenar, y a veces se quedaban en casa leyendo los periodicos.
Pero no podia suponer que ellos se interesaran en los detalles de mi
vida cotidiana. ¢Por qué se iban a interesar? Yo no significaba nada
para ellos: tanto es asi, gue una noche, en la escalera, oi que, hablando
de mi, me llamaban «el adefesio». No importa. No tiene importancia, la
mas minima importancia. Lo comprendo bien. Ellos son jévenes. ¢ Por
gué me iba a incomodar? Pero me acuerdo de que aguella. noche me
consolo pensar que no estaba sola del todo. En cuanto los muchachos
salieron, le dije a mi canario: «¢ Sabes como la llaman a tu sefiora?». Y
el ladeo la cabeza, y me mir6 con su ojito reluciente, de tal forma que
tuve que reirme. Parecia como si le hubiese divertido aquello.

...¢,Has tenido pajaros alguna vez?... Si no has tenido nunca, quiza todo
esto te parezca exagerado. La gente cree que los pajaros no tienen
corazoén, que son frios, distintos de los perros y los gatos. Mi lavandera
solia decirme cuando venia los lunes: «¢ Por qué no tiene un foxterrier
bonito? No consuela ni acompafia un canario». No es verdad, estoy
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segura. Me acuerdo de una noche que habia tenido un suefio espantoso
(a veces los suefios son terriblemente crueles) y, como que al cabo de
un rato de haberme despertado no conseguia tranquilizarme, me puse
la bata y bajé a la cocina para beber un vaso de agua. Era una noche
de invierno y llovia mucho. Supongo que aun estaba medio dormida:
pero, a través de la ventana sin postigo, me parecia que la oscuridad
me miraba, me espiaba. Y de pronto senti que era insoportable no tener
a nadie a quien poder decir: «He sofiado un suefio horrible» o
«Protégeme de la oscuridad». Estaba tan asustada, que incluso me tapé
un momento la cara con las manos. Y luego oi un débil «jTui-tuil». La
jaula estaba en la mesa, y el pafio que la cubria habia resbalado de
forma que le entraba una rayita de luz. «jTui-tuil», volvia a llamar mi
pequefo y querido compafiero, como si dijera dulcemente: «Aqui estoy,
seflora mia: aqui estoy». Aquello fue tan consolador que casi me echeé
a llorar.

...Pero ahora se ha ido. Nunca mas tendré otro pajaro, otro ser querido.
¢, Como podria tenerlo? Cuando lo encontré tendido en la jaula, con los
ojos empafnados Yy las patitas retorcidas, cuando comprendi que nunca
mas lo oiria cantar, me parecié que algo moria en mi. Me senti un vacio
en el corazén como si fuera la jaula de mi canario. Me iré resignando,
seguramente: tengo que acostumbrarme. Con el tiempo todo pasa, y la
gente dice que yo tengo un cardacter jovial. Tienen razon. Doy gracias a
Dios por habérmelo dado.

Sin embargo, a pesar de que no soy melancolica y de que no suelo
dejarme llevar por los recuerdos y la tristeza, reconozco que hay algo
triste en la vida. Es dificil definir lo que es. No hablo del dolor que todos
conocemos, como son la enfermedad, la pobreza y la muerte, no: es
otra cosa distinta. Esta en nosotros profunda, muy profunda: forma parte
de nuestro ser al modo de nuestra respiracion. Aunque trabaje mucho y
me canse, no tengo mas que detenerme para saber que ahi esta
esperandome. A menudo me pregunto si todo el mundo siente eso
mismo. ¢Quién lo puede saber? Pero ¢no es asombroso que, en su
canto dulce y alegre, era esa tristeza, ese no sé qué lo que yo sentia?
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Jorge Luis Borges

(Argentina 1899-1986)

La escritura del dios

La carcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi
perfecto, si bien el piso (que también es de piedra) es algo menor que
un circulo maximo, hecho que agrava de algin modo los sentimientos
de opresion y de vastedad. Un muro medianero la corta; éste, aunque
altisimo, no toca la parte superior de la boveda; de un lado estoy yo,
Tzinacan, mago de la piramide de Qaholom, que Pedro de Alvarado
incendid; del otro hay un jaguar, que mide con secretos pasos iguales
el tiempo y el espacio del cautiverio. A ras del suelo, una larga ventana
con barrotes corta el muro central. En la hora sin sombra se abre una
trampa en lo alto, y un carcelero que han ido borrando los afos
maniobra una roldana de hierro, y nos baja en la punta de un cordel,
cantaros con agua y trozos de carne. La luz entra en la boveda; en ese
instante puedo ver al jaguar.

He perdido la cifra de los afios que yazgo en la tiniebla; yo, que alguna
vez era joven y podia caminar por esta prision, no hago otra cosa que
aguardar, en la postura de mi muerte, el fin que me destinan los dioses.
Con el hondo cuchillo de pedernal he abierto el pecho de las victimas,
y ahora no podria, sin magia, levantarme del polvo.
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La vispera del incendio de la piramide, los hombres que bajaron de altos
caballos me castigaron con metales ardientes para que revelara el lugar
de un tesoro escondido. Abatieron, delante de mis 0jos, el idolo del dios;
pero éste no me abandond y me mantuvo silencioso entre los tormentos.
Me laceraron, me rompieron, me deformaron, y luego desperté en esta
carcel, que ya no dejaré en mi vida mortal.

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algan modo el tiempo,
quise recordar, en mi sombra, todo lo que sabia. Noches enteras
malgasté en recordar el orden y el nimero de unas sierpes de piedra o
la forma de un arbol medicinal. Asi fui revelando los afos, asi fui
entrando en posesion de lo que ya era mio. Una noche senti que me
acercaba a un recuerdo preciso; antes de ver el mar, el viajero siente
una agitacion en la sangre. Horas después empecé a avistar el
recuerdo: era una de las tradiciones del dios. Este, previendo que en el
fin de los tiempos ocurririan muchas desventuras y ruinas, escribio el
primer dia de la Creacion una sentencia magica, apta para conjurar esos
males. La escribi6 de manera que llegara a las mas apartadas
generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe en qué punto la
escribid, ni con qué caracteres; pero nos consta que perdura, secreta, y
gue la leera un elegido. Consideré que estabamos, como siempre, en el
fin de los tiempos y que mi destino de ultimo sacerdote del dios me daria
acceso al privilegio de intuir esa escritura. EI hecho de que me rodeara
una carcel no me vedaba esa esperanza; acaso yo habia visto miles de
veces la inscripcion de Qaholom y sélo me faltaba entenderla.

Esta reflexion me animo, y luego me infundio una especie de vertigo. En
el d&mbito de la tierra hay formas antiguas, formas incorruptibles vy
eternas; cualquiera de ellas podia ser el simbolo buscado. Una montafia
podia ser la palabra del dios, o un rio o el imperio o la configuracién de
los astros. Pero en el curso de los siglos las montaias se allanan y el
camino de un rio suele desviarse y los imperios conocen mutaciones y
estragos y la figura de los astros varia. En el firmamento hay mudanza.
La montafia y la estrella son individuos, y los individuos caducan.
Busqué algo mas tenaz, mas invulnerable. Pensé en las generaciones
de los cereales, de los pastos, de los pajaros, de los hombres. Quiza en
mi cara estuviera escrita la magia, quiza yo mismo fuera el fin de mi
busca. En ese afan estaba cuando recordé que el jaguar era uno de los
atributos del dios.
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Entonces mi alma se llend de piedad. Imaginé la primera mafana del
tiempo, imaginé a mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los
jaguares, que se amarian y se engendrarian sin fin, en cavernas, en
cafiaverales, en islas, para que los ultimos hombres lo recibieran.
Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror
a los prados y a los rebafos para conservar un dibujo. En la otra celda
habia un jaguar; en su vecindad percibi una confirmacion de mi
conjetura y un secreto favor.

Dediqué largos afos a aprender el orden
y la configuraciéon de las manchas. Cada
ciega jornada me concedia un instante
de luz, y asi pude fijar en la mente las
negras formas que tachaban el pelaje
amarillo. Algunas incluian puntos; otras
formaban rayas trasversales en la cara
interior de las piernas; otras, anulares,
se repetian. Acaso eran un mismo
sonido o una misma palabra. Muchas
tenian bordes rojos.

No diré las fatigas de mi labor. Mas de una vez grité a la boveda que
era imposible descifrar aquel texto. Gradualmente, el enigma concreto
gue me atareaba me inquietdé menos que el enigma genérico de una
sentencia escrita por un dios. ¢Qué tipo de sentencia (me pregunté)
construird una mente absoluta? Consideré que aun en los lenguajes
humanos no hay proposicion que no impligue el universo entero; decir
el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que
devord, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue
madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el
lenguaje de un dios toda palabra enunciaria esa infinita concatenacion
de los hechos, y no de un modo implicito, sino explicito, y no de un modo
progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la nocion de una sentencia
divina pareciome pueril o blasfematoria. Un dios, reflexioné, sélo debe
decir una palabra, y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada
por él puede ser inferior al universo o0 menos que la suma del tiempo.
Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto
puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces
humanas, todo, mundo, universo.
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Un dia o una noche -entre mis dias y mis noches ¢ qué diferencia cabe?
- sofié que en el piso de la céarcel habia un grano de arena. Volvi a
dormir; sofié que los granos de arena eran tres. Fueron, asi,
multiplicandose hasta colmar la céarcel, y yo moria bajo ese hemisferio
de arena. Comprendi que estaba sofiando: con un vasto esfuerzo me
desperté. El despertar fue inutil: la innumerable arena me sofocaba.
Alguien me dijo: «No has despertado a la vigilia, sino a un suefo
anterior. Ese suefio esta dentro de otro, y asi hasta lo infinito, que es el
namero de los granos de arena. El camino que habras de desandar es
interminable, y moriras antes de haber despertado realmente.»

Me senti perdido. La arena me rompia la boca, pero grité: «Ni una arena
soflada puede matarme, ni hay suefios que estén dentro de suefios.»
Un resplandor me desperto. En la tiniebla superior se cernia un circulo
de luz. Vila caray las manos del carcelero, la roldana, el cordel, la carne
y los cantaros.

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un
hombre es, a la larga, sus circunstancias. Mas que un descifrador o un
vengador, mas que un sacerdote del dios, yo era un encarcelado. Del
incansable laberinto de suefios yo regresé como a mi casa a la dura
prision. Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de luz,
bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra.

Entonces ocurrié lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrid la union
con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El
éxtasis no repite sus simbolos: hay quien ha visto a Dios en un
resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los circulos
de una rosa. Yo vi una Rueda altisima, que no estaba delante de mis
0jos, ni detrés, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa
Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se
veia el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que
seran, que son y que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama
total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahi estaban
las causas y los efectos, y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo
todo, sin fin. jOh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de
sentir! Vi el universo y vi los intimos designios del universo. Vi los
origenes que narra el Libro del Comun. Vi las montafias que surgieron
del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron
contra los hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el

96

——
| —



dios sin cara que hay detras de los dioses. Vi infinitos procesos que
formaban una sola felicidad, y, entendiéndolo todo, alcancé también a
entender la escritura del tigre.

Es una formula de catorce palabras casuales (que parecen casuales), y
me bastaria decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaria
decirla para abolir esta carcel de piedra, para que el dia entrara en mi
noche, para ser joven, para ser inmortal, para que el tigre destrozara a
Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos espafioles, para
reconstruir la piramide, para reconstruir el imperio. Cuarenta silabas,
catorce palabras, y yo, Tzinacan, regiria las tierras que rigié6 Moctezuma.
Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerdo de
Tzinacan.

Que muera conmigo el misterio que esta escrito en los tigres. Quien
ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del
universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o
desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él, y ahora
no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la
nacion de aquel otro, si él, ahora, es nadie. Por eso no pronuncio la
formula, por eso dejo que me olviden los dias, acostado en la
oscuridad.
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Julio Cortazar

(Bélgica 1914-1984)

Axolotl

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos
al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirandolos,
observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un
axolotl.

El azar me llevo hasta ellos una mafana de primavera en que Paris
abria su cola de pavo real después de la lenta invernada. Bajé por el
bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y L’'Hépital, vi los verdes entre
tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los leones y las
panteras, pero nunca habia entrado en el humedo y oscuro edificio de
los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes.
Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormia. Opté por los
acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los
axolotl. Me quedé una hora mirandolos, y sali incapaz de otra cosa.

En la biblioteca Saint-Geneviéve consulté un diccionario y supe que los
axolotl son formas larvales, provistas de branquias, de una especie de
batracios del género amblistoma. Que eran mexicanos lo sabia ya por
ellos mismos, por sus pequeinos rostros rosados aztecas y el cartel en
lo alto del acuario. Lei que se han encontrado ejemplares en Africa
capaces de vivir en tierra durante los periodos de sequia, y que
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contindan su vida en el agua al llegar la estacion de las lluvias. Encontré
su hombre espafiol, ajolote, la mencidén de que son comestibles y que
Su aceite se usaba (se diria que no se usa mas) como el de higado de
bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volvi al dia siguiente al
Jardin des Plantes. Empecé a ir todas las mafianas, a veces de mafiana
y de tarde. El guardian de los acuarios sonreia perplejo al recibir el
billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me
ponia a mirarlos. No hay nada de extrafio en esto porque desde un
primer momento comprendi que estabamos vinculados, que algo
infinitamente perdido y distante seguia sin embargo uniéndonos. Me
habia bastado detenerme aquella primera mafana ante el cristal donde
unas burbujas corrian en el agua. Los axolotl se amontonaban en el
mezquino y angosto (sélo yo puedo saber cuan angosto y mezquino)
piso de piedra y musgo del acuario. Habia nueve ejemplares y la
mayoria apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de
oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, senti como una
impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmoviles
aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé mentalmente una situada a
la derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi un
cuerpecito rosado y como translucido (pensé en las estatuillas chinas
de cristal lechoso), semejante a un pequeio lagarto de quince
centimetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza
extraordinaria, la parte mas sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le
corria una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que
me obsesiono fueron las patas, de una finura sutilisima, acabadas en
menudos dedos, en ufias minuciosamente humanas. Y entonces
descubri sus o0jos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler,
enteramente de un oro transparente carentes de toda vida pero
mirando, dejandose penetrar por mi mirada que parecia pasar a través
del punto aureo y perderse en un diafano misterio interior.
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Un delgadisimo halo negro
rodeaba el ojo y los inscribia en la
carne rosa, en la piedra rosa de la
cabeza vagamente triangular,
pero con lados curvos e
irregulares, que le daban una total
semejanza con una estatuilla
corroida por el tiempo. La boca
estaba disimulada por el plano triangular de la cara, solo de perfil se
adivinaba su tamafio considerable; de frente una fina hendedura
rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde
hubieran debido estar las orejas, le crecian tres ramitas rojas como de
coral, una excrecencia vegetal, las branquias supongo. Y era lo Unico
vivo en él, cada diez o quince segundos las ramitas se enderezaban
rigidamente y volvian a bajarse. A veces una pata se movia apenas, yo
veia los diminutos dedos posandose con suavidad en el musgo. Es que
No nNos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas
avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de
nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos
Si nos estamos quietos.

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que
vi a los axolotl. Oscuramente me parecié comprender su voluntad
secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente.
Después supe mejor, la contraccion de las branquias, el tanteo de las
finas patas en las piedras, la repentina natacion (algunos de ellos nadan
con la simple ondulacion del cuerpo) me prob6é que eran capaz de
evadirse de ese sopor mineral en el que pasaban horas enteras. Sus
0jos sobre todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes
acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus
hermosos 0jos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me
decian de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar.
Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardian tosia inquieto) buscaba
ver mejor los diminutos puntos &ureos, esa entrada al mundo
infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inatil golpear
con el dedo en el cristal, delante de sus caras no se advertia la menor
reaccion. Los ojos de oro seguian ardiendo con su dulce, terrible luz;
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seguian mirAndome desde una profundidad insondable que me daba
vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un
axolotl. Lo supe el dia en que me acerqué a ellos por primera vez. Los
rasgos antropomaorficos de un mono revelan, al revés de lo que cree la
mayoria, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de
semejanza de los axolotl con el ser humano me probdé que mi
reconocimiento era valido, que no me apoyaba en analogias faciles.
Sélo las manecitas... Pero una lagartija tiene también manos asi, y en
nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma
triangular rosada con los ojitos de oro. Eso miraba y sabia. Eso
reclamaba. No eran animales.

Parecia facil, casi obvio, caer en la mitologia. Empecé viendo en los
axolotl una metamorfosis que no conseguia anular una misteriosa
humanidad. Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo,
infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexion
desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y
sin embargo terriblemente lacido, me penetraba como un mensaje:
«Salvanos, salvanos». Me sorprendia musitando palabras de consuelo,
transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguian mirandome inmoviles;
de pronto las ramillas rosadas de las branquias se enderezaban. En ese
instante yo sentia como un dolor sordo; tal vez me veian, captaban mi
esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres
humanos, pero en ningun animal habia encontrado una relacién tan
profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces
como horribles jueces. Me sentia innoble frente a ellos, habia una
pureza tan espantosa en esos 0jos transparentes. Eran larvas, pero
larva quiere decir mascara y también fantasma. Detras de esas caras
aztecas inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable, ¢qué
imagen esperaba su hora?

Les temia. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros
visitantes y del guardian, no me hubiese atrevido a quedarme solo con
ellos. «Usted se los come con los ojos», me decia riendo el guardian,
gue debia suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de
que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos en un
canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacia mas que pensar en ellos,
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era como si me influyeran a distancia. Llegué a ir todos los dias, y de
noche los imaginaba inmoviles en la oscuridad, adelantando lentamente
una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus 0jos veian en
plena noche, y el dia continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de
los axolotl no tienen parpados.

Ahora sé que no hubo nada de extrafio, que eso tenia que ocurrir. Cada
mafiana al inclinarme sobre el acuario el reconocimiento era mayor.
Sufrian, cada fibora de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento
amordazado, esa tortura rigida en el fondo del agua. Espiaban algo, un
remoto sefiorio aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo habia
sido de los axolotl. No era posible que una expresion tan terrible que
alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra,
no portara un mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de
ese infierno liqguido que padecian. Inatilmente queria probarme que mi
propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente.
Ellos y yo sabiamos. Por eso no hubo nada de extrafio en lo que ocurrid.
Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez
mas de penetrar el misterio de esos 0jos de oro sin iris y sin pupila. Veia
de muy cerca la cara de una axolotl inmaovil junto al vidrio. Sin transicion,
sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara
contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio.
Entonces mi cara se apartd y yo comprendi.

Sélo una cosa era extrafia: seguir pensando como antes, saber. Darme
cuenta de eso fue en el primer momento como el horror del enterrado
vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara volvia a acercarse al
vidrio, veia mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender
a los axolotl. Yo era un axolotl y sabia ahora instantAaneamente que
ninguna comprension era posible. El estaba fuera del acuario, su
pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo,
siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venia
-lo supe en el mismo momento- de creerme prisionero en un cuerpo de
axolotl, transmigrado a €l con mi pensamiento de hombre, enterrado
vivo en un axolotl, condenado a moverme lucidamente entre criaturas
insensibles. Pero aquello ces6 cuando una pata vino a rozarme la cara,
cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mi que me
miraba, y supe que también él sabia, sin comunicacion posible pero tan
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claramente. O yo estaba también en él, o todos nosotros pensabamos
como un hombre, incapaces de expresion, limitados al resplandor
dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al
acuario.

El volvi6 muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin
asomarse. Ayer lo vi, me mir6 largo rato y se fue bruscamente. Me
parecié que no se interesaba tanto por nosotros, que obedecia a una
costumbre. Como lo Unico que hago es pensar, pude pensar mucho en
él. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que él se
sentia mas que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los
puentes estan cortados entre €l y yo porque lo que era su obsesion es
ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo
era capaz de volver en cierto modo a €l -ah, s6lo en cierto modo-, y
mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy
definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es sélo porque
todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra
rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los
primeros dias, cuando yo era todavia €l. Y en esta soledad final, a la
gue él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre
nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los
axolotl.
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Truman Capote

(Estados Unidos 1924-
1984)

Lola

Si, me parecié un regalo curioso en todos los sentidos. Sorprendente,
en realidad. Porque yo ya tenia toda clase de animales: dos perros, un
bulldog inglés y un terrier azul, de Kerry. Ademas, los pajaros nunca han
sido mis animales predilectos; por el contrario, siempre les he tenido
una especie de aversion. Cuando estoy en una playa, por ejemplo, y las
gaviotas se precipitan para sumergirse en busca de una presa, puedo
llegar a asustarme y tratar de escapar. Una vez, cuando tenia cinco o
seis afios, un gorrién, que habia entrado en mi cuarto por la ventana,
qued6 atrapado, y se puso a revolotear hasta que senti que me
desmayaba. Me daba cierta lastima, pero también me atemorizaba. Por
eso fue con cierta consternacion que recibi el regalo de Navidad de
Graziella: un horrible pichén de cuervo con las alas cruelmente cortadas
hasta el hueso. Ahora ya han pasado mas de doce afos, porque eso
sucedio en la mafiana de la Navidad de 1952. Entonces estaba viviendo
en Sicilia, en la ladera de una montafa; la casa, situada en medio de un
huerto de plateados olivos, estaba hecha de piedra rosa palida; tenia
muchos cuartos, y una terraza con vista a la cima cubierta de nieve del
Etna. Los dias luminosos uno veia, alla abajo, un mar azul como los ojos
de un pavo real. Era una casa hermosa, aunque no muy cémoda,
especialmente en el invierno, cuando silbaban y rugian los vientos del
norte y uno bebia vino para entrar en calor, aunque aun asi los pisos de
piedra eran tan frios como el beso de un muerto. Fuera cual fuere el
tiempo, invierno helado o sofocante calor, la casa no hubiera sido
realmente habitable sin Graziella, una sirvienta de la aldea que venia

104

——
| —



todas las mafanas temprano y se quedaba hasta después de la cena.
Tenia diecisiete arios, y era robusta, con las piernas de un luchador
japonés, levemente curvadas y pantorrillas combas. Tenia la cara muy
bonita, sin embargo: ojos pardos y dorados como el cognac casero del
lugar; mejillas rosadas; labios mas rosados aun; una bella frente, y
cabello negro peinado muy tirante, asegurado en su austera posicion
por un par de pequefias peinetas espafolas. Llevaba una vida dura, y
de una manera divertida, como si no se quejara, se quejaba de su vida
constantemente: un padre que era el borracho del pueblo, o uno de los
muchos borrachos; su madre que era una histérica religiosa; y su
hermano Paolo (lo adoraba, aunque todas las semanas le daba una
paliza y le quitaba el sueldo). Eramos buenos amigos, Graziella y yo, y
era natural que para Navidad intercambiaramos regalos. Yo le regalé un
puléver, una bufanda y un collar de cuentas verdes. Y, repito, ella me
regaldé un cuervo.

9 Ya he dicho que era feo. Lo era. Un objeto horrible y
. patético a la vez. Sin importarme correr el riesgo de

| enojar a Graziella, yo lo habria puesto en libertad en
seguida si hubiera sido capaz de defenderse solo.
Pero le habian cortado las alas de tal manera que no
podia volar; apenas si caminaba a los tumbos, con el

pico negro entreabierto como la mandibula de un idiota,
y los ojos fijos y sin expresion. Graziella se habia trepado
hasta las escabrosas laderas volcanicas encima de Bronté, y lo habia
capturado en una cafiada que esta llena de cuervos, un valle de piedras
y espinas y arboles deformados. Dijo: —Lo agarré con una red de
pescar. Corri entre los pajaros. Cuando les tiré la red, se enredaron dos.
A uno lo solté. Al otro, éste, lo meti en una caja de zapatos. Lo llevé a
casa y le corté las alas. Los cuervos son muy inteligentes. Mas que los
loros. O que los caballos. Si le hacemos un corte en la lengua, le
podemos enseflar a hablar—. No es que Graziella fuera cruel;
simplemente compartia la indiferencia que sienten los mediterraneos
hacia los animales. Se enojé mucho cuando me negué a que le mutilara
la lengua al pajaro; en realidad, perdio todo interés en la pobre criatura,
cuyo bienestar paso a ser cuestion enteramente mia. Lo tenia encerrado
en un cuarto vacio, sin muebles; encerrado alli, como a un pariente loco.
Pensé. Bueno, pronto le creceran las alas, y entonces se podra ir. Pero
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llegé el ario nuevo, pasaron las semanas, hasta que un dia Graziella me
confesd que mi regalo de Navidad tardaria seis meses en volver a
ascender los cielos. Lo aborrecia. Aborrecia visitarlo. El cuarto era el
mas trio de toda la casa, que era helada, y ese pajaro, tan abandonado,
me entristecia. Sin embargo, el saber que estaba solo me obligaba a ir,
aunqgue al principio él disfrutaba de mis visitas menos aldn que yo: se
ocultaba en un rincon y me daba la espalda; parecia un prisionero
silencioso, agobiado entre un recipiente de agua y otro de comida. Con
el tiempo, no obstante, empecé a sentir que mi presencia no era
resentida; el pajaro dejo de evitarme, me empez6 a mirar de frente y
con una voz aspera y nada musical empezo a hacer unos ruidos
aparentemente amistosos: graznidos mudos. Comenzamos a
descubrirnos mutuamente: a €l le gustaba que le rascara la cabeza, a
mi me divertian sus picotazos juguetones. Pronto aprendi6 a tenerse én
pie sobre el borde de mi mano, luego a posarse en mi hombro. Se
acostumbro a besarme, es decir, con el pico apenas si me rozaba
dulcemente la mejilla, la barbilla, el I6bulo de la oreja. Sin embargo, yo
seguia sintiendo (o asi lo creia) aversion: no me gustaba su color
funebre, la sensacion de las plumas, que me parecian tan repugnantes
como las escamas de un pez o un cuero de vibora. Una mafiana, hacia
fines de enero (porque la primavera llega temprano en Sicilia), en que
los almendros en flor y un vaho de perfume vy flor flotaba en el ambiente,
fui a visitar al pajaro y vi que no estaba. El cuarto en que vivia tenia
ventanas francesas que daban al jardin, durante la noche deben
haberse abierto, a lo mejor por el siroco, que soplaba a menudo esos
dias (trayendo arenisca del desierto africano). De cualquier manera, el
pajaro no estaba. Busqué en el jardin. Graziella subié a la montafia.
Pasd la mafana, luego la tarde. Para el anochecer ya habiamos
buscado "en todas partes": el interior espinoso de un lugar lleno de
cactus silvestres, entre las tumbas de un cementerio cercano, dentro de
una cueva que apesta a orines de murci€lago. Poco a poco, en el curso
de la busqueda, descubri un hecho: lo queria mucho... Lola. jLola! El
nombre surgié como la luna nueva sobre nuestras cabezas, sin ser
solicitado, pero inevitable; hasta ese momento no habia querido ponerle
nombre: eso hubiera sido reconocer que era una pertenencia
permanente. —¢ Lola? La llamé desde la ventana. Por fin me fui a la
cama. Naturalmente, no pude dormir. Veia visiones: Lola, con el cuello
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entre los dientes de un gato; un gato que corria hacia el salén de
banquete de una cueva qué se llenaria de sangre y de plumas. O Lola,
condenada ala tierra e indefensa, escondida en alguna parte hasta que
el hambre y la sed terminaran con ella para siempre. —Lo-0-la-a. No
habiamos registrado la casa. A lo mejor no se habia ido de la casa, 0
habia salido por una puerta y entrado por otra. Encendi una vela (la
electricidad casi nunca funcionaba); fui de cuarto en cuarto, hasta que
por fin, en un vestibulo al que no ibamos nunca, la luz de la vela iluminé
un conocido par de ojos. —Ah, Lola. Se subié a mi mano. Cuando
llegamos a mi dormitorio la puse en la piecera de una cama de bronce.
Se aferr6 con sus garras y metio la cansada cabeza debajo de una de
sus alas desfiguradas. Se quedé dormida enseguida, y yo también, igual
gue los perros (acostados uno encima del otro frente a un hogar de
lefios vagamente encendido por las llamas aromaticas de eucaliptos).
Los perros nunca habian visto a Lola, y fue con cierta ansiedad que a la
mafiana siguiente se los presenté, porque ambos, y especialmente el
Kerry, eran capaces de proceder extraflamente. Pero si ella tenia
pensado vivir con nosotros, era necesario. La puse en el piso. El bulldog
la olfated con su hocico achatado, parecido a una trufa, luego bostezo,
no de aburrimiento sino de turbacion. Estaba claro que no sabia de qué
se trataba. ¢Comida? ¢Un juguete? El Kerry llego a la conclusion de
gue Lola era un juguete. La golped ligeramente con una pata. La corri
hasta que la arrincono. Ella se defendid, le dio un picotazo en el hocico.
Sus graznidos eran burdos y violentos, como las palabras mas soeces.
El bulldog se asusté y sali6 corriendo del cuarto. Hasta el Kerry
retrocedio, se sento y la mird, sorprendido. Desde ese momento, los
perros le tuvieron un gran respeto a Lola. Tenian toda clase de
consideraciones para ella; ella tenia muy pocas para ellos. Les usaba el
bebedero como bafadera; a la hora de la comida, nunca se conformaba
con su plato, e invadia el de ellos, sirviéndose lo que se le antojaba. Al
bulldog lo convirtié en transporte privado. Se posaba sobre su amplia
anca, y trotaba por el jardin como un jinete que monta en pelo en un
circo. De noche acampaba junto al hogar, y se acurrucaba entre los
perros, que si amenazaban con moverse, 0 perturbar su descanso de
cualquier manera, los picoteaba. Lola debe haber sido muy chica
cuando la trajo Graziella, apenas un pichon de dias. Para junio habia
adquirido tres veces su tamafo, estaba grande como un pollo. Le
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habian crecido las alas, casi del todo. Pero no volaba aun. En realidad,
se negaba a hacerlo. Preferia caminar. Cuando los perros hacian una
recorrida ella los acompafiaba, saltando a su lado. Un dia se me ocurrio
gue Lola no sabia que era un pajaro. Creia que era un perro. Graziella
estuvo de acuerdo conmigo, y los dos nos reimos. Nos parecia gracioso,
sin darnos cuenta de que su error seguramente terminaria trdgicamente.
Tal es el destino que aguarda, a quienes rechazan su propia naturaleza
e insisten en ser lo que no son. Lola era ladrona. Si no lo hubiera sido,
no habria usado jamas las alas. Peto los articulos que le gustaba robar
(cosas brillantes, uvas, lapiceras fuente y cigarrillos) siempre estaban
situadas en lugares altos. Por eso, para llegar arriba de una mesa, de
vez en cuando daba un salto. Una vez rob6 una dentadura postiza. Los
dientes pertenecian a un huésped, una dama dificil, ya de cierta edad.
Dijo que no le parecia en absoluto gracioso, y se echo a llorar. Pero no
sabiamos adénde escondia Lola su botin (segun Graziella, todos los
cuervos son ladrones y tienen un lugar secreto donde guardan su
tesoro). Lo Unico que me parecia sensato hacer era tratar de engafiar a
Lola para que nos revelara donde habia guardado los dientes. Sentia
admiracion por el oro: yo a veces usaba un anillo de oro que provocaba
su mirada voraz. Graziella y yo usamos el anillo como anzuelo: lo
dejamos en la mesa del comedor, donde Lola estaba comiendo unas
migas, y nos escondimos detras de una puerta. Cuando pensé que
nadie la observaba, Lola se apoderd del anillo y salié6 del comedor a
toda carrera, dirigiendose a la "biblioteca”, un cuarto pequefio y oscuro
lleno de voliumenes de escritores clasicos, en ediciones economicas,
gue habian pertenecido a un inquilino anterior. Salté a una silla y de ahi
a la estanteria de libros; luego, como si se tratara de una grieta en la
ladera de la montafia que conducia a la cueva de Ali Baba, se metio
entre dos libros y desaparecio detras de ellos, se evapord, como Alicia
a través del espejo. Las Obras Completas de Jane Austen ocultaban su
botin, que consistia, ademéas de la dentadura robada, en una de las
llaves de mi auto (no la habia culpado a Lola, pensando que yo mismo
la habia perdido), un rollo de billetes (miles de liras hechas pedacitos,
como si pensara usarlas para un nido futuro), cartas viejas, mis mejores
gemelos de camisa, gomas, hilo, la primera pagina de un cuento que
habia dejado de escribir porque habia perdido la primera pagina, un
penique norteamericano, una rosa seca, un boton dé cristal... A
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principios de ese verano Graziella anuncié que se comprometia con un
joven llamado Luchino, un mozo de caderas estrechas, pelo aceitado y
enrulado y un perfil de astro cinematografico. Hablaba un poco de
inglés, otro poco de aleman, usaba zapatos de gamuza verde y
manejaba su propia Vespa. Graziella tenia razén en considerarlo un
candidato formidable, pero yo no estaba muy contento. Yo pensaba que
ella era demasiado limpia y sana para un tipo vivo como Luchino (que
tenia fama de ser un gigol6 semiprofesional para turistas solitarios:
solteronas suecas, Viudas y viudos alemanes), aunque, para ser franco,
tales actividades no eran raras entre los jévenes de la aldea. Pero era
dificil resistirse a la alegria de Graziella. Prendio con alfileres fotografias
de Luchino por toda la cocina, sobre la pileta, adentro de la heladera, y
hasta en el tronco de un arbol que crecia junto a la ventana de la cocina.
Naturalmente, su enamoramiento interferia con su trabajo: ahora,
siguiendo las costumbres sicilianas, tenia que remendar los calcetines
del novio y que lavarle la ropa (y tenia montones), para no decir nada
de las horas que se pasaba preparando su trousseau, bordando ropa
interior, arreglando el velo del traje de novia. A menudo para el almuerzo
me servia un plato de tallarines frios, y para la cena huevos fritos,
también frios. Y a veces nada en absoluto. Siempre andaba corriendo
para encontrarse con su amor en la plaza, para un paseo en el
crepusculo. Sin embargo, retrospectivamente no le envidio esa
felicidad: fue el preludio de la suerte mas desgraciada. Una noche de
agosto su padre (a quien amaba mucho a pesar de ser un borracho)
tomo un vaso de gin puro que le ofrecié un turista norteamericano, que
lo desafié a que se lo tomara de un solo trago. Lo hizo, y sufrié un atague
gue lo dej6 paralitico. Al dia siguiente sucedi6 algo peor. Luchino, que
iba en su Vespa por un camino de la campifia, al tomar una curva
atropellé a una nifia de tres afios y la mato instantaneamente. Lleve a
Graziella y Luchino en el auto al funeral; después, de regreso, Luchino
tenia los ojos secos, pero Graziella se quejo y lloré como si se le hubiera
partido en dos el corazon: yo supuse gue lloraba por la criatura muerta,
pero no, lloraba por ella misma, por sus negras perspectivas: Luchino
posiblemente iria a prision y tendria que pagar una fuerte
indemnizacién. No habria casamiento ya, tal vez por afios (si es que se
realizaba). La pobre chica estaba postrada. Un médico le ordend que
guardara cama. Un dia fui a ver qué tal estaba. La llevé a Lola, a ver si
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la alegraba. Pero al ver el pajaro se horrorizo, y se puso a gritar. Dijo
gue Lola era una bruja, que Lola tenia el malocchio, el mal de ojo, y que
la doble tragedia, es decir, el ataque de su padre

y el accidente de Luchino, eran obra de Lola, un castigo por haberla
apresado y, cortado las alas. Dijo que si, que era verdad, que todos los
ninos saben que los cuervos son la personificacion de espiritus
malvados. Y terminé diciendo: —No volveré a trabajar a su casa. Y no
lo hizo. Ni ninguna otra chica. Porque de las acusaciones de Graziella,
nacio el mito de que mi casa era de mal aguUero: que no sélo Lola, sino
gue yo también poseia un malocchio potente. Nada peor que esto puede
decirse sobre una persona en Sicilia. Ademas, es una acusacion contra
la cual no hay defensa posible. Al principio bromeé sobre ello, aunque
no era algo muy humoristico. Las personas que me cruzaban por la calle
se persignaban, o, no bien habia terminado de pasar yo, hacian una
sefa con los dedos en forma de cabeza de toro con cuernos, un gesto
de magia negra contra el poder de mis ojos malévolos, brujos,
protegidos por anteojos de aros de carey. Una noche me desperté
alrededor de la medianoche y decidi, de pronto, irme. Irme antes del
amanecer. Una decision fundamental, ya que habia vivido ahi desde
hacia dos afos, y no me gustaba la idea de quedarme sin casa de
repente. Sin casa, con dos perros grandes y un pajaro extrafio, sin jaula.
Sin embargo, cargué el auto: parecia, una cornucopia ambulante, llena
de zapatos, libros y caflas de pescar asomando por las ventanillas. A
los empujones consegui meter a los perros adentro del auto. Pero no
habia lugar para Lola. Tendria que ir sobre mi hombro, lo que no era
ideal, porque era una pasajera nerviosa, y cualquier movimiento brusco
hacia que protestara con un graznido 0 ensuciara con sus excreciones.
Cruzar los estrechos de Messina, a través de Calabria, y luego hasta
Népoles y Roma es un viaje agradable, que rememoro con placer. Hay
veces que, suspendido al borde del suefo, veo escenas que pasan
vertiginosamente. Un picnic en las montafias de Calabria: un cielo muy
azul, abajo una manada de cabras, los sonidos aflautados y dulces del
silbato de bambu del cabrerizo, y Lola engullendo migas de pan
empapadas en vino tinto. O el cabo Palinuro, una playa remota de
Calabria, rodeada de bosques, donde tomabamos el sol un dia aun tibio
de octubre cuando sali6 un jabali. del bosque y se vino a la carrera hacia
donde estabamos nosotros, como para atacarnos. Yo fui el Unico
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intimidado: corri al mar. Los perros no cedieron terreno y Lola se quedo
con ellos, agitando las alas, alentdndolos con su voz ronca. Todos
juntos ahuyentaron al cerdo y lo obligaron a volver al bosque. Esa
misma noche llegamos hasta las ruinas de Paestum: una noche
brillante, con el cielo como si fuera otro mar, la media luna como una
nave anclada balancedndose en una marea de estrellas, y alrededor de
nosotros el marmol iluminado por la luz de la luna, el templo en ruinas
de una lejana época. Dormimos en la playa que bordea las ruinas. Mejor
dicho, ellos durmieron, Lola y los perros. Yo fui atormentado por los
mosquitos y por pensamientos acerca de la mortalidad. Nos dispusimos
a pasar el invierno en Roma, primero en un hotel (cuya gerencia

nos expulso a los cinco dias, aunque ni siquiera era de primera clase),
y luego en un departamento del nimero 33 de la Via Margutta, una calle
estrecha que de vez en cuando adornan con sus pinturas malos
pintores, una calle famosa por la cantidad de gatos que viven en ella,
gue se refugian en los patios y viven de la caridad de viejas medio locas
gue recorren las junglas felinas todos los dias cargadas con bolsas de
desperdicios. Nuestro departamento era el altillo: para llegar habia que
subir seis tramos de escaleras sumidas en la oscuridad mas profunda.
Teniamos tres cuartos y un balcon. Lo alquilé por el balcén; despueés de
la amplia vista que tenia en la terraza en Sicilia, el balcon ofrecia, como,
contraste, una escena en miniatura, tranquila y perfecta como un fuego
de lefios: varios techos romanos, de color anaranjado y ocre destefiidos,
y unas pocas ventanas (por las cuales se podian observar episodios de
vida familiar). A Lola le encantaba el balcon. Casi siempre estaba alli.
Le gustaba posarse sobre el borde de la balaustrada de piedra a
observar el trafico de la calle adoquinada: las viejas alimentando a los
gatos de Margutta; un musico callejero que iba todas las tardes y tocaba
la gaita, hasta que uno, seguro de haber sido sobornado, le tiraba una
moneda; un afilador muy apuesto que publicitaba sus servicios con una
cancion y una de voz de baritono tan profunda que hacia que las amas
de casa salieran corriendo a utilizar sus servicios. Cuando salia el sol
Lola siempre se bafiaba en la balaustrada del balcon. Su bafiadera era
un plato hondo de plata; después de un momento de alegre inmersion
saltaba aqui y alla, y como si se estuviera quitando una capa de cristal,
se sacudia, e hinchaba las plumas. Luego, durante largas horas
saturadas de placer, dormitaba al sol, la cabeza echada hacia atras, el
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pico entreabierto, y los ojos cerrados. Observarle era una experiencia
tranquilizante. El Signor Fioli parecia ser de esa opinién. Se sentaba
frente a su ventana, que estaba exactamente enfrente al balcén, y
observaba atentamente a Lola todo el tiempo. El Signor Fioli me
interesaba. Me habia tomado la molestia de saber como se llamaba y
averiguar algo de su vida. Tenia noventa y tres afios; a los noventa
habia perdido el habla: cuando queria llamar la atencion a los miembros
de su familia (una nieta viuda y cinco nietos grandes) hacia sonar una
campanilla. Por lo demas, y a pesar de que nunca abandonaba su
dormitorio, parecia estar en completo dominio de su persona. Tenia una
vista excelente: no se perdia nada de lo que hacia Lola, y cuando era
algo tonto o encantador, una sonrisa dulcificaba su agria cara vieja, tan
viril. Habia sido ebanista, y el negocio que habia fundado seguia
funcionando en la planta baja del edificio donde vivia; tres de sus nietos
trabajaban en él. Una mafiana —era la semana de Navidad, casi un ario
desde el dia en que Lola habia entrado en mi vida— llené el plato de
sopa de Lola de agua mineral (preferia bafiarse en agua mineral, y
cuantas mas burbujas tenia, mejor era), lo saqué al balcon, saludé con
la mano al Signor Fioli, (que, como de costumbre, estaba ubicado frente
a su ventana para presenciar la toilette de Lola), fuego entré, me senté
frente al escritorio y empecé a escribir cartas. Después de un rato oi la
campanilla del Signor Fioli: un ruido conocido, que oia veinte voces al
dia, s6lo que nunca sonaba asi, tan rapido como los latidos de un
corazon excitado. Me extrano, y sali a ver qué pasaba. Lola estaba
tomando el sol sobre la balaustrada, como adoradora en trance, y detras
de ella, un enorme gato color jengibre, que habia trepado por los techos
y que ahora se arrastraba sobre la panza por la balaustrada. Los ojos
verdes le brillaban. El Signor Fioli volvié a hacer sonar la campanilla. Yo
grité. El gato salto, sacando las ufias. Parecio como si a ultimo momento
Lola se diera cuenta del peligro. Salt6 de la balaustrada, y cayo al vacio.
El enfadado gato, el Signor Fioli y yo observamos su extraordinario
descenso. — jVuela, Lola! jVuela, Lola! Tenia las alas extendidas, pero
inmoviles. Lentamente, gravemente, como si estuviera ligada a un
paracaidas, flotaba hacia abajo. Mas y mas abajo. Por la calle pasaba
en ese momento un pequefio camion pickup. Al principio pensé que Lola
iba a caer frente al camion, lo que era terriblemente peligroso. Pero lo
gue sucedio fue peor, algo extrafio y espantoso: cayo sobre unas bolsas
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gue llevaba el camién. Y alli se quedo. Y el camion siguié su marcha,
dobl6 en la esquina y desaparecio de Via Margutta. — jVuelve, Lola,
vuelve! Corri tras ella, volando por los seis tramos de las resbaladizas
escaleras; me cai; me pelé las rodillas; perdi los anteojos (parecieron
volar, estrellandose contra la pared). Afuera, en la calle, corri hasta la
esquirla en la que habia doblado el camién. A lo lejos, a través de una
bruma hecha dé miopia y lagrimas de dolor, vi al camioncito parado ante
las luces de transito. Pero mucho antes de que pudiera alcanzarlo,
mucho antes, cambid la luz y el camion arranco, desaparecio en el
trafico que circulaba por la Piazza di Spagna, llevandose a Lola para
siempre de mi vida. No habian pasado muchos minutos desde que el
gato habia saltado, sélo cuatro o cinco. Pero me llevo una hora volver
sobre mis pasos, subir las escaleras, y encontrar los anteojos rotos. Y
durante todo ese tiempo el Signor Fioli habia estado sin moverse frente
a su ventana, esperando con una expresion de sorpresa y dolor.
Cuando vio que habia vuelto hizo sonar la campanilla, llamandome al
balcon.

Le dije: —Ella creia que era otra cosa. Fruncio el cefio. —Un perro.
Arrug6 mas aun el cefio. —Se ha ido.

Eso lo entendio. Bajo la cabeza. Ambos lo hicimos.
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Sergio Pitol

(México 1933-2018)

La pantera

Ninguna de las magias que atravesaron mi nifiez puede equipararse con
su aparicion. Nada de lo hasta entonces concebido logré confundir tan
soberbiamente refinamiento y fiereza. En las noches siguientes imploré,
divertido, al final impaciente, casi con lagrimas, su presencia. Mi madre
repetia que de tanto jugar a los bandidos acabaria por sofiarlos. En
efecto, al término de unas vacaciones la persecucion y la infamia, el
coraje y la sangre frecuentaron mis noches. En esa época ir al cine se
reducia a disfrutar una sola pelicula con ligeras variantes de funcion en
funcién: el tema invariable lo proporcionaba la ofensiva aliada contra las
huestes del Eje. Una tarde de programa triple (en que con indecible
deleite vimos llover obuses sobre un fantasmagorico Berlin donde
edificios, vehiculos, templos, rostros y palacios se diluian en una
inmensa vertiente de fuego; épicos juramentos de amor, penumbra de
refugios antiaéreos en un Londres de obeliscos rotos y grandes
inmuebles sin fachada, y el mechén de Veronica Lake resistiendo
impasible la metralla nipona mientras un grupo de soldados heridos era
evacuado de un rocoso islote del Pacifico) consiguié que por la noche
el fragor de las balas se internara en mi cuarto y que una multitud de
cuerpos despedazados y craneos de enfermeras, me lanzaran
sobresaltado a buscar amparo en la habitacion de mis hermanos
mayores.

Con plena conciencia de sus riesgos inventé juegos artificiosos que a
nadie divertian. Reemplacé el consuetudinario antagonismo entre
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policias y ladrones o el nuevo, y consagrado por el uso y la moda, entre
aliados y alemanes por el de otros fieros y extravagantes protagonistas.
Juegos donde las panteras sorpresivamente atacaban una aldea,
cacerias frenéticas donde las panteras aullaban de dolor y furia al ser
atrapadas por cazadores implacables, combates encarnizados entre
panteras y canibales. Pero ni ellos, ni la frecuencia con que leia libros
de aventuras en la selva, hicieron posible que la vision se repitiera.

Su imagen persistio durante una temporada que no debid ser muy larga.
Con indiferencia fui comprobando que la figura se volvia cada vez mas
endeble, que mansamente se difuminaban sus rasgos. El flujo
atropellado de olvidos y recuerdos que es el tiempo anula la voluntad
de fijar para siempre una sensacion en la memoria. A veces me
apremiaba la urgencia de escuchar el mensaje que mi torpeza le habia
impedido transmitir la noche de su aparicién. Aquel hermoso y enorme
animal cuya negrura brillante desafiaba la noche trazé un elegante
rodeo en torno a la alcoba, camin6 hacia mi, abrié las fauces, vy, al
observar el terror que tal movimiento me inspiraba, las volvié a cerrar
agraviado. Salio de la misma nebulosa manera en que habia aparecido.

Durante dias no cesé de echarme en cara mi falta de valor. Me
reprochaba el haber podido imaginar que aquella hermosa bestia
tuviese intenciones de devorarme. Su mirada era amable, suplicante, su
hocico parecia dispuesto mas que para el regusto de la sangre para la
caricia y el juego.

Nuevas horas se ocuparon de sustituir a aquellas.
Otros suefios eliminaron al que por tantos dias habia
sido mi constante pasion. No solo llegaron a
parecerme tontos los juegos de panteras, Sino
también incomprensibles al no recordar con
precision la causa que los originaba.
Pude volver a preparar mis lecciones, a
esmerarme en el cultivo de la letra y en el apasionante manejo de
colores y lineas.

Triviales, alegres, soeces, intensos, difusos, torpemente esperanzados,
guebrados, engafiosos y sombrios tuvieron que transcurrir veinte afios
para alcanzar la noche de ayer, en que sorpresivamente, como en
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medio de aquel barbaro suefio infantil, volvi a escuchar el jadeo de un
animal que penetraba en la habitacion contigua. Lo irracional que
cabalga en nuestro ser adopta en algunos momentos un galope tan
enloquecido que cobardemente tratamos de cobijarnos en ese mohoso
conjunto de normas con que pretendemos reglamentar la existencia, en
€S0S vacuos canones con gue intentamos detener el vuelo de nuestras
intuiciones mas profundas. Asi, aun dentro del suefio, traté de apelar a
una explicacion racional: argii que el ruido lo producia la entrada de un
gato que a menudo llegaba a la cocina a dar cuenta de los desperdicios.
Sofié que reconfortado por esa aclaracion volvia a caer dormido para
despertar poco después, al percibir con toda claridad, cerca de mi, su
presencia. Frente al lecho, contemplandome con expresion de gozo
estaba ella.

Pude recordar dentro del suefio la visibn anterior. Los afios
transcurridos solo habian logrado modificar el marco. Ya no existian los
muebles pesados de madera oscura, ni el candil que pendia sobre mi
cama; los muros eran otros, solo mi expectacion y la pantera se
mantenian iguales: como si entre ambas noches hubiesen transcurrido
apenas unos breves segundos. La alegria, confundida con un leve
temor, me penetr6. Recordé minuciosamente los incidentes de la
primera visita, y atento y azorado permaneci en espera de su mensaje.

Ninguna prisa atenazaba al animal. Se pase¢ frente a mi con paso
languido, describiendo pequefios circulos; luego, con un breve salto
alcanzo la chimenea, removio las cenizas con las garras delanteras y
volvié al centro de la habitacion; me observo con fijeza, abrio las fauces
y al fin se decidio a hablar.

Todo lo que pudiera decir sobre la felicidad conocida en ese momento
no haria sino empobrecerla. Mi destino se develaba de manera
clarisima en las palabras de esa oscura divinidad. El sentimiento de
jubilo alcanzo un grado de perfeccion intolerable. Imposible encontrarle
parangon. Nada, ni siquiera uno de esos contados, efimeros instantes
en que al conocer la dicha presentimos la eternidad, me produjo el
efecto logrado por el mensaje.
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La emocién me hizo despertar, la vision desaparecio; no obstante,
permanecian vivas, como grabadas en hierro, aquellas proféticas
palabras que inmediatamente escribi en una pagina hallada sobre el
escritorio. Al volver a la cama, entre suefios, no podia dejar de saber
gue un enigma quedaba descifrado, el verdadero enigma, y que los
obstaculos que habian hecho de mis dias un tiempo sin horizontes se
derrumbaban vencidos.

Soné el despertador. Contemplé con regocijo la pagina en que estaban
inscritas aquellas doce palabras esclarecedoras. Dar un salto y leerlas
hubiera sido el recurso mas facil. Tal inmediatez me parecia poco
acorde con la solemnidad de la ocasion. En vez de ceder al deseo me
dirigi al bafio; me vesti lenta y cuidadosamente con forzada parsimonia;
tomé una taza de café, después de lo cual, estremecido por un leve
temblor, corri a leer el mensaje.

Veinte afnos tardo en reaparecer la pantera. El asombro que en ambas
ocasiones me produjo no puede ser gratuito. La parafernalia de que se
revistio ese suefio no puede atribuirse a meras coincidencias. No; algo
en su mirada, sobre todo en la voz, hacia suponer que no era la escueta
imagen de un animal, sino la posibilidad de enlace con una fuerza y una
inteligencia instaladas mas alla de lo humano. Y, sin embargo, debo
confesar que las palabras anotadas eran solo una enumeracién de
sustantivos triviales y anodinos que no tenian ningun sentido. Por un
momento dudé de mi cordura. Volvi a leer cuidadosamente, a cambiar
de sitio los vocablos como si se tratara de armar un rompecabezas. Uni
todas las palabras en una sola, larguisima; estudié cada una de las
silabas. Inverti dias y noches en minuciosas y estériles combinaciones
filologicas. Nada logré poner en claro. Apenas la certeza de que los
signos ocultos estan corroidos por la misma estulticia, el mismo caos,
la misma incoherencia que padecen los hechos cotidianos.

Confio, sin embargo, en que algun dia volvera la pantera.
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Jorge Ibargiiengoitia

(México 1928-1983)

Paleton y el elefante musical

El sefior Paleton era gordo, millonario y caprichoso. Cada mafiana,
antes de levantarse de la cama, Paletdn se rascaba la barriga, miraba
el techo y se preguntaba:—Paleton, Paleton, ¢qué quieres comprar
hoy?

De esta manera habia formado la coleccion de automoviles mas
completa del mundo, la coleccién de pianos mas famosa y una coleccion
de perillas de puerta que no le pedia nada a ninguna otra. También tenia
varios animales notables, como Eloisa, la pulga vestida, Porrén, el oso
matematico, y Policarpo, un animal que no se parece a ningun otro por
tener cinco patas, dos cabezas y nada que pueda llamarse hocico. Todo
esto lo guardaba en su casa, que tenia tantos cuartos, que nadie los
pudo contar.

Una mafana, después de rascarse la barriga y de hacerse la pregunta
de costumbre, Paleton se contesto:

—Quiero comprar a Paco, el elefante musical de Chapultepec.

Paco es uno de los elefantes méas grandes del mundo. Mide tres metros
y medio y pesa seis toneladas, tiene colmillos de un metro y come todos
los dias cien kilos de papaya adornada con nueces y avellanas. Pero lo
notable de Paco es la trompa, que es tan sensible y tan agil que con
ella puede tocar el piano y dar conciertos. Sus piezas predilectas son
la Gavota Pavlova y el concierto para la mano izquierda de Ravel.
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Paletén se levanté de la cama, se
puso su bata de seda verde
esmeralda y habl6 por teléfono a
Chapultepec, para decir que queria
comprar el elefante musical y
preguntar cuanto costaba. Le
contestaron que no se lo vendian a
ningun precio. Paleton dio una
pataleta y se revolco en el piso
haciendo berrinche. Cuando se
sereno comprendi6 que no todo estaba perdido y que quedaba un medio
para cumplir su capricho. Volvié a descolgar el teléfono y marcd un
namero.

—Bueno, ¢ hablan los gangsteres de Chicago?

¢,Cuanto me cobran por robarse el elefante musical de Chapultepec y
traérmelo a mi casa esta noche?

—Cinco millones de pesos —contestaron los gangsteres.
—Trato hecho —dijo Paletdn y colgo.

Los gangsteres de Chicago son cinco chaparros cabezones que viven
en la misma casa. Cuando alguien les encarga un trabajo, se ponen
sombrero y bufanda y se sientan alrededor de una mesa, a comer
espagueti y a planear el robo.

Entre bocado y bocado fue proponiendo cada uno lo que se le ocurria:
el mas trabajador propuso construir un tunel que conectara la casa
donde ellos vivian con el parque zooldgico, el mas tonto, que creia
gue los elefantes eran de hule, propuso, en cambio, desinflar a Paco y
sacarlo del zoolégico adentro de una maleta. Hasta que por fin le tocé
el turno al mas listo:

—Creo que hay una manera mas sencilla: esta noche Paco da un
concierto en Bellas Artes.

¢, Como se transporta un elefante de Chapultepec a Bellas Artes?
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Muy sencillo: en un camién de mudanzas. Yo propongo que hagamos
algo para que ese camion de mudanzas, en vez de llegar a Bellas Artes
llegue a casa de Paleton.

—iMagnifico! —cantaron los gangsteres a coro— jMagnifico! Entre el
plato y la boca se cae la sopa.

El camion de mudanzas que lleg6 esa noche a Chapultepec a recoger
a Paco, el elefante musical, iba manejado por los gangsteres de
Chicago disfrazados de empleados de Bellas Artes.

Los policias de guardia no sospecharon nada y hasta ayudaron a
poner la rampa para que elefante musical subiera al camion de
mudanzas. Paco, el elefante musical, que estaba recién bafiado y
perfumado, listo para presentarse en publico y tocar el piano, tampoco
sospechd nada. Subié al camion muy tranquilo, y cuando bajo de él,
lo hizo pisando con cuidado, procurando no tropezarse, creyendo que
estaba entrando en el foro de Bellas Artes. Esperaba que de un
momento a otro sonaran los aplausos de cientos de espectadores.

iCual no seria su sorpresa cuando oy0 un solo aplauso! Era el de
Paleton. Paco, el elefante musical, miré a su alrededor con extrafieza.
No estaba en Bellas Artes. Estaba en el salén donde Paleton guardaba
su famosa coleccion de doscientos cincuenta pianos.

Al ver tanto piano, Paco no pudo resistir un momento mas. Preparo la
trompa y empez0 a tocar. Primero en un piano y después en otro, y
después en otro. Y tocé y toco tanto, que los vecinos, que no podian
dormir con tanta musica, llamaron a la patrulla.

Cuando la policia entr6 en casa de Paleton, encontr6 al elefante
musical tocando el piano y al duefio de la casa entregandole cinco
millones, en billetes de a peso, a los gangsteres de Chicago.

—Tres millones cuatrocientos veinticinco mil cuatrocientos veintitrés,
tres millones cuatrocientos veinticinco mil cuatrocientos veinticuatro...

Paletén y los gangsteres de Chicago estan en la carcel. Paco, el
elefante musical, sigue en su jaula, en donde de vez en cuando da
conciertos.
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PAGINAS DE INTERNET ESPECIALIZADAS EN CUENTO Y POESIA

Estas paginas pueden ser una valiosa herramienta para completar la
informacion y la formacién de los maestros y alumnos que lean esta
antologia, pues abren todo el inmenso panorama de la literatura
nacional y universal en el campo del cuento y la poesia (en la actualidad
practicamente toda la literatura de todos los tiempos y culturas se
encuentra digitalizada y al alcance de cualquier persona que tenga una
conexion a internet). En estos sitios de internet, los estudiantes y los
docentes podran encontrar las obras literarias grabadas (muchas veces
en la voz de los propios autores), profundizar en la vida y obra de los
escritores, participar en dialogos y discusiones sobre los textos para
desarrollar sus inquietudes e intereses literarios, conocer el maravilloso
campo de la poesia musicalizada, ver videos de los grandes creadores
de la literatura y acceder a estudios criticos, entre otras muchas
posibilidades.

https://ciudadseva.com/biblioteca/indice-autor-cuentos/

http://amediavoz.com/

https://poesiavirtual.com/

https://www.palabravirtual.com/

http://lanarrativabreve.blogspot.com/p/cuentos-breves-
recomendados.html

http://www.ellibrototal.com/Itotal/

https://kupdf.com/download/bloom-harold-cuentos-y-cuentistas-el-
canon-del-cuento 590191c5dc0d60aelf959ef5 pdf

https://www.poesiacastellana.es/

http://www.poesi.as/

https://cvc.cervantes.es/literatura/

http://www.cuentosinfin.com/

http://elespejoqgotico.blogspot.com/
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http://www.escritores.org/index.php

http://lecturasindispensables.blogspot.com/

http://www.libropatas.com/

http://literatura.us/

http://www.epdlp.com/literatura.php

http://antologiapoeticamultimedia.blogspot.mx/

https://albalearning.com/
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